會客廳在十八樓。

整面落地玻璃，把城市的天際線框成一幅畫。沙發是淺灰色的，茶幾上擺著一套白瓷茶具，茶還是溫的。

業欹坐在靠窗的那張單人沙發上，側對著門。她頭發披下來，剛好齊肩。陽光從玻璃透進來，在她身上鍍了一層柔和的光。

她沒在看手機，也沒在翻茶幾上的雜志。她只是坐在那里，看著窗外，不知道在想什么。

陳生霖從電梯里出來，腳步在走廊上發出輕微的聲響。會客廳的門是玻璃的，從外面能看見里面。他放慢了腳步，站在門外，隔著玻璃看她。

她動了一下，轉過頭來，看到了他。

她笑了。

那個笑容很簡單，就是嘴角微微上揚，眼睛彎一點，沒有任何復雜的含義。但陳生霖覺得，整個十八樓的陽光都亮了幾分。

他推門進去。

業欹站起來，朝他點點頭。她的動作很慢，很輕，像怕驚動什么東西。

“我今天突然過來，沒有提前聯系你。”她說，聲音也是輕輕的，“不介意吧。”

陳生霖走過去，在她對面站定。他看了她兩秒鐘，然后嘴角浮起一絲笑。那笑容在他臉上顯得很陌生，像是借來的，但又是真的。

“有什么不開心？”他問。

業欹愣了一下，隨即又笑了：“沒有啊。”

“那就是有事。”

“也沒有。”

陳生霖在她旁邊的單人沙發上坐下，身體微微前傾，雙手交疊放在膝蓋上。這個坐姿是他談判時的標準姿勢，但此刻他的眼神不一樣，沒有那種刀鋒般的銳利，只有一種近乎溫柔的專注。

“你從不無緣無故來找我。”他說，“上次你突然來找我，是因為你養的那只貓走丟了。上上次，是因為你想不起來一件你很想去回憶出來的事情，哭了一整夜。再上上次——”

業欹打斷他，聲音里帶著一點無奈：“你怎么都記得。”

“我記得。”陳生霖說，“你的事我都記得。”

業欹低下頭，看著茶幾上那杯已經涼了的茶。茶湯是琥珀色的，杯壁上凝結著細密的水珠。

沉默了幾秒鐘。

陳生霖也不催，只是看著她。他看了她無數次，但每一次看都覺得不夠。她的眉，她的眼，她的鼻梁，她嘴唇的弧度，她低垂的睫毛在眼瞼下投下的陰影。這個女人身上有一種很特別的東西，一種讓他內心所有的煩躁和壓力都自動消散的東西。他不知道那是什么，他只知道，每次看到她，他就覺得自己不像那個陳生霖了。

“我只是覺得……”業欹抬起頭，看向窗外，“內心有點空虛。”

陳生霖沒說話。

“不是那種難過，也不是那種不開心。”她慢慢地說，“就是……空空的。想不起來好多事。早上起來，我坐在床邊想了很久，想今天要做什么，想不起來。想昨天做了什么，也想不起來。想前天，大前天，都想不起來。我的記憶被抽走了，只剩下今天，只剩下現在。這唯一的原因我知道，就是——我不小心照了鏡子。”

陳生霖嘆了一口氣，說：“我知道，你只要在鏡子面前待上足夠長的時間，你的短期記憶就會莫名其妙地丟失。”

業欹搖搖頭，說：“不只是鏡子，包括鏡面反射，諸如水面，諸如玻璃，只要是我的目光與之直視足夠長的時間，我就會這樣。”

陳生霖說：“小莫忘，我的小莫忘，這次你干嘛盯著鏡子看？看了多久？”陳生霖知道業欹有這樣的小缺點，給了她一個昵稱，就叫“小莫忘”。

業欹做出一個乖巧的俏皮臉，說：“我用的筆記本卡了好久，然后黑屏了，等了好一會兒，屏幕上反射到我自己的影子，我盯著看久了些，鏡面詛咒就發生了，我忘記前面的事。今天進貨的清單明明算好了，數字不記得了，手抄本業不記得放哪了，沒辦法，我得重新去盤點。”

陳生霖一聽，這種忘事無關大礙，放下心來，說：“防不勝防啊，鏡面作用，哈哈哈。那還有什么方式讓你失憶？我好提醒你。”