浴缸里還留著一些洗澡水，沒有放掉，水面平靜，沒有一絲波紋。月光從窗戶照進來，落在水面上，像是一小塊銀子。她走過去，坐在浴缸邊緣，低頭看著水里的自己。

水里的影子和鏡子里的不一樣。水是動的，是軟的，會把一切模糊掉。她看著水里的自己，模模糊糊的，像是一團霧氣，像是很多年前那個剛從澡堂出來的女孩，濕漉漉的頭發，碎花的睡裙，低著頭走過燒烤攤，聽見那些男人的聲音突然安靜。

她伸手，在水面上輕輕一撥。

影子碎了。

漣漪一圈一圈蕩開，那個模糊的影子被撕成碎片，在水波里晃蕩，晃蕩，然后慢慢聚攏，慢慢平靜，又變成那個模模糊糊的、看不清的樣子。

凡希閔看著水面，看著那個看不清的自己。

鏡子里的女人讓凡希閔感到陌生。

她湊近了些，浴室頂燈的光線白慘慘地照下來，在她臉上投下細微的陰影。額頭還是那個額頭，鼻梁還是那個鼻梁，可拼在一起，偏偏就不是她了。不是二十三歲時的她，甚至不是去年的她。

她抬起手，指尖觸到眼角。皮膚底下藏著什么，硬硬的，像細小的沙粒。她記得從前這里的皮膚是繃緊的，像鼓面，笑起來的時候，眼睛彎成兩彎月牙，那鼓面就起了細細的波紋，可那波紋是活的，是亮的，是能讓看見的人跟著一起笑的。

現在呢？

她試著笑了一下。嘴角扯動，臉頰的肉往上推，眼睛被迫瞇起來。那硬硬的東西被擠得更明顯了，像藏在棉花里的石子。她松開嘴角，一切復位，可那兩道從鼻翼延伸到嘴角的紋路，并沒有完全消失。它們淺淺地趴在那里，像兩條耐心的蟲。

她偏過頭，讓光線從側面打過來。這個角度，紋路更深了。

鏡子前的燈管發出細微的嗡鳴聲，像是有什么東西在里面掙扎著要死去。

凡希閔站在浴室門口，沒有開排氣扇。霧氣已經散了，鏡面上還殘留著一些細小的水痕，像是誰在這里哭過。她剛剛洗完澡，頭發還濕著，水珠順著發梢滴落在肩胛骨上，涼涼的，一路滑進浴袍的領口里。

她沒有立刻走過去。

浴室的燈是那種慘白的，當初裝修時她特意選的，說是這樣化妝才看得清。現在那光打在她臉上，她遠遠地就看見了——看見了自己不愿意看見的東西。

她走過去。

一步。拖鞋底在地磚上蹭出輕微的聲響。

兩步。她聞到沐浴露的味道，茉莉花的，甜得有些發膩。以前她喜歡這個味道，現在只覺得它拼命地想掩蓋什么。

三步。她站在鏡子前了。

鏡子里的人也在看她。

現在鏡子變得誠實了。

誠實得近乎殘忍。

她的眼睛還睜著。

她沒辦法閉眼。

她在看鏡子里的那雙眼睛。

那雙眼睛曾經被她自己稱為武器。眼波流轉，顧盼生輝，那些詞她都在小說里看到過，后來她發現它們是真的。她曾經只需要微微抬眼看一個人，那個人就會走過來。她曾經只需要把視線移開，那個人就會追過來。她的眼睛像是有鉤子，能勾住所有經過的人。

換來那些男人為她做的事，換來了白拿的金錢，換來了包包和衣服——。她不用開口，只需要坐在那里，只需要微微笑一下，只需要把視線在一個人身上停留三秒。

三秒就夠了。

三秒就能讓一個人心甘情愿。

可現在呢？

凡希閔抬起頭，重新看著鏡子里的自己。她試著微笑，笑到一半停住了。那個笑看起來像是在求什么。求什么？求鏡子里的那個人別走？求時間停在這里？求有人再為她安靜一次？

她轉過身，背對著鏡子，然后慢慢回頭。

這是她的一個習慣。她喜歡從鏡子里看自己的背影，再回頭看自己的側臉，再轉過來看正面。以前這個動作讓她愉悅，因為每一個角度都是好的。現在她只敢看正面了。

她不知道是從什么時候開始的。

也許是去年？也許是前年？也許是某一個她以為很普通的下午，她走過一面鏡子，沒有停下來，鏡子里的她最后一次用最好的樣子目送她離開。而她不知道那是最后一次。

那些人在她記憶里排成一排，有的她記得名字，有的不記得了。他們為她做過很多事，送過很多禮物，說過很多話。她收下了那些，覺得理所當然。她從來沒有想過，他們給她的那些東西，有一部分是她用什么東西換來的。

她以為是自己的魅力，是自己的能力，是自己值得。

現在她站在鏡子前，終于明白那是什么了。

是時間。

是那五到十年。

她把那些時間換成了現在的一切，然后時間走了，留下她在鏡子前，看著自己一點點變回一個普通人。

她滿懷希望能得到某個富人的長情，有一天晚上她收到一條短信，是一個她拒絕了的人發的。短信只有四個字：

你會老的。

她當時看著那四個字，笑了一下，刪掉了。

現在她坐在浴缸邊上，想起那條短信，想起那四個字，想起那個人。她不記得他是誰了，可她記得那四個字。

你會老的。

是的。

我會老的。

鏡子里的她笑了一下。