不是那種嘴角微微上揚的笑，是那種從喉嚨里涌上來的、把整個臉都撐開的笑。眼角堆起皺紋，顴骨往上頂，嘴唇咧開，露出牙齒——她從來不那樣笑。她從小到大都不會那樣笑。那樣的笑太野了，太放肆了，像是要把自己全部掏出來給別人看。

可鏡子里的她正在那樣笑。

凡希閔往后退了一步，后背撞上毛巾架，金屬的涼意隔著浴袍刺進皮膚。她沒有回頭看，眼睛死死地盯著鏡子。鏡子里的人還在笑，笑得肩膀都在抖，笑得眼淚都快出來了——可她沒在笑。她站在這里，嘴唇抿著，牙關緊咬，臉上連一絲弧度都沒有。

“你……”

她的聲音從喉嚨里擠出來，干澀得像砂紙。只說了一個字就說不下去了，因為鏡子里的人張了張嘴，做了一個口型。

那口型是——你。

和她同時做的。

凡希閔的呼吸停了。她盯著鏡子里那張臉，那張和她一模一樣的臉，眼睛、鼻子、嘴唇，每一寸都和她一樣。可那表情不是她的。那笑不是她的。那眼神——那眼神像是在看她，又像是在看別的東西，像是透過她在看什么她看不見的、站在她身后的東西。

她沒有回頭。

她不敢回頭。

浴室里只有她一個人。她知道的。她剛才洗澡的時候就知道。水聲嘩嘩的，她閉著眼睛站在花灑下面，熱水打在臉上，她數到三十才睜開眼，什么都沒有。浴簾拉著的，外面靜靜的，只有水汽在彌漫。

可現在她不確定了。

因為鏡子里的那個人抬起手，慢慢地、慢慢地，把手掌貼在鏡面上。手指張開，掌心貼著玻璃，像是在等什么。

凡希閔看著那只手。

那是她的手。

無名指上有一道淺淺的疤，是十年前切菜時留下的。小指的關節處有一顆小痣，米粒大小，她從來不喜歡那顆痣。手腕內側有一條青色的血管，微微凸起，平時看不出來，只有手這樣舉著的時候才會顯現。

鏡子里那只手上有那道疤，有那顆痣，有那條血管。

一模一樣。

可那只手貼著的方向是反的。如果鏡子里的是她，那只手應該和她的手掌心對掌心，隔著玻璃貼在一起。可那只手是反的——掌心的朝向和她一樣，是朝著她自己的方向。

那不是在鏡子里貼鏡子。

那是……在鏡子那邊貼鏡子。

凡希閔的手抖了一下。

鏡子里的人還在笑，笑著笑著，眼角那堆皺紋慢慢變了。不是變淡，是變深，是往下淌，像是被什么東西拉著往下墜。眼角往下墜，嘴角往下墜，整張臉的皮膚都在往下墜，掛在骨頭上，松垮垮的，像是一張穿舊了的皮。

可那個笑還在。

那個笑掛在往下墜的臉上，像是畫上去的，像是貼上去的，像是什么東西借著她這張臉在笑。

凡希閔的膝蓋軟了一下，手撐在洗手臺上。大理石的涼意傳上來，涼的，真實的，她還能感覺到涼。那她應該還是醒著的。那這不是夢。

她抬起頭，再看鏡子。

往下墜的臉停住了，停在一種詭異的半路上——眼睛還剩一半在原位，嘴角歪到了下巴旁邊，顴骨塌下去，臉頰上堆著褶子。那張臉已經不像她了，可她還是認得出那是她的五官，只是被扯散了，扯亂了，扯成了一種不應該出現在人臉上的形狀。

可那個笑還在。

那個笑在那張散掉的臉上，像是什么東西的標記。

凡希閔張了張嘴，想喊，喊不出來。喉嚨像是被什么東西堵住了，只能發出一點點氣流的聲音，嘶嘶的，像是漏氣的皮球。

她拿起吹風機朝著鏡子懟過去，砰，鏡子碎成好多塊。

她想跑。

她的腿在抖，可她還是想跑。跑到門外去，跑到客廳去，跑到有燈的地方去，跑到——

可惜她動不了，她沒有動，凡希閔看著那些裂縫。

碎掉的鏡片里，每個鏡面里都有人在笑，那是她自己的模樣。

不是笑，是那些裂縫本身就在笑——裂縫的形狀是彎的，彎成弧線，弧線的兩端往上翹，翹成一種笑的弧度。無數條裂縫，無數個笑的弧度，密密麻麻地爬滿整面鏡子，像是有什么東西在玻璃上刻滿了笑的符號。

成千上萬片碎片，大大小小，每一片都懸在那里，每一片里都有一張臉。

她的臉。

那些臉都在笑。

凡希閔看著那些碎片里的自己。有的碎片大一些，能看見整張臉；有的碎片小一些，只看得見半只眼睛、半個嘴角、一小塊臉頰。可不管大小，不管是什么部位，那些碎片里的臉都在笑。

凡希閔往后退，膝蓋在地上蹭過去，玻璃渣刺進皮膚，疼，很疼，那種真實的疼讓她知道自己還活著。她退，退，一直退到墻角，后背貼住冰涼的瓷磚，再也沒有地方可以退了。

她抬頭看。

滿地的碎片，每一片里都有那個笑的她。

洗手臺上，地磚上，洗手盆里，馬桶邊，浴缸沿上——只要有碎片的地方，就有那個笑的她。大的小的，完整的殘缺的，每一個都在笑，每一個都在看著她。

不對。

不是每一個都在看著她。

有一個沒在看她。