陳紫羽摔進公園深坑昏迷超十小時，手機耗盡關機。

父親陳生霖與母親沈兮茜遍尋無果，在派出所從警員口中得知，她的車子駛出了監控范圍后，目前還在緊密進行片區找尋，目前還沒有消息。女兒最近唯一密切聯系的人只有初云慕。調出手機聯系顯示，失蹤前一周，她幾乎每天都與這個名叫初云慕的男人見面。調查發現，可見信息除了曖昧并沒有直接相關線索，具體當天有消息發出并撤回痕跡，目前技術組還未還原該兩條信息內容。

當初云慕被通知到派出所協助調查后，三人坐在附近的咖啡廳里，空氣凝固如冰。

咖啡廳在派出所斜對面，過一條馬路，走三十七步。

沈兮茜數著的。她不知道自己為什么要數，也許是這些數字能讓腦子保持運轉，不至于徹底停擺。三十七步，每一步都踩在十月傍晚的人行道上，落葉在腳底碎裂，聲音很輕，但她聽得一清二楚。

初云慕走在她右邊。

陳生霖走在最前面，推開了咖啡廳的玻璃門。

門上的風鈴響了一下，很脆，很短。

“三位是嗎？”服務生迎上來。

陳生霖沒回答，徑直走向最里面的卡座。那個位置靠窗，能看見派出所的門口。他不知道自己是出于什么心理選了那個位置——是想看著警察什么時候出來？還是想看著女兒什么時候出現？

都不可能。

他坐下，沈兮茜坐到他旁邊。初云慕猶豫了一下，在對面坐下。

服務生拿著菜單過來，陳生霖擺擺手，“三杯水。”

“我們這里有——”

“水。”陳生霖的聲音很平，沒有任何起伏。

服務生張了張嘴，沒再說什么，轉身走了。

桌上有一個小花瓶，瓶里插著一支假滿天星，塑料的，落了一層薄灰。沈兮茜盯著那支花看了很久，忽然開口：“你最后一次見她是什么時候？”

初云慕抬起頭。

“大前天。”他說。聲音比他整個人要低沉一些，帶著一點沙啞，像是剛睡醒，又像是很久沒睡好。

“幾點？”

“下午。三點多。”

“在哪里？”

“星野公園。”

陳生霖的手在桌下攥緊了。

星野公園。那是個小公園，但去玩的人很多，在他們家東邊，走路十五分鐘。女兒小時候他常帶她去那里放風箏。

“去那里干什么？”他問。

初云慕把目光移向他。那目光很平，沒有閃躲，也沒有過多的情緒，只是在看。

“散步。”

“散步。”陳生霖重復了一遍這個詞，像是在咀嚼它。

服務生端了三杯水過來，放下就走了。沒有人碰那些杯子。

“你們經常散步嗎？”沈兮茜問。

“嗯。”

“有時候在星野，有時候在河邊，有時候隨便走走。”初云慕說，“她喜歡走路。走路的時候話多。”

“說什么？”

初云慕沉默了幾秒。那幾秒鐘里，窗外的天色又暗了一點，咖啡廳里的燈亮起來，是那種昏黃的暖光，打在初云慕臉上，讓他的輪廓變得柔和，但也更模糊了。

“說很多。”他說，“說她的貓，說她想辭職去旅行，說她小時候的事，說她爸爸工作太忙，說媽媽總是擔心她。”

陳生霖的肩膀繃緊了。

“她還說，”初云慕低下頭，看著桌上那杯水，“說你們不理解她。說你們總是把她當小孩子。”

沈兮茜的喉嚨哽了一下。她想起三天前和女兒的最后一次通話，她在電話里問女兒晚上回不回家吃飯，女兒說不了，和朋友在外面。她問什么朋友，女兒說普通朋友。她說早點回來，女兒說好。

那是她最后一次聽到女兒的聲音。

“你和她，”陳生霖斟酌著措辭，“是什么關系？”

初云慕抬起頭，那雙向來沒什么情緒的眼睛里終于有了一點波動。很淡，淡到幾乎看不見，但沈兮茜看見了。是猶豫。

“朋友。”他說。

“只是朋友？”

“是。”

“她跟你說過，”陳生霖的聲音有些沙啞，“有沒有什么地方想去？有沒有什么心事？有沒有什么——”

“叔叔。”

初云慕打斷了他。這是今晚他第一次主動開口打斷別人。

“我知道您在懷疑什么。”他說，“您在懷疑我把她怎么了。您覺得她失蹤前見的最后一個人是我，所以我有嫌疑。這很正常，換我我也這么想。”

他頓了頓，端起面前的水杯喝了一口。水是涼的，他喝得很慢。

陳生霖沒說話。

初云慕把水杯放下。