實驗室的日光燈管發出細微的電流聲。

初云慕盯著培養皿里的細胞群落，它們正在營養液中緩慢分裂，像某種無法言說的秘密。他已經在這里坐了六個小時，白大褂袖口沾著培養基的痕跡，咖啡杯沿凝結了一圈褐色的漬。

手機躺在實驗臺邊緣，屏幕暗著。

他知道自己不該看時間——看了時間就會想起家，想起家就會想起她。凡希閔。那個睡在隔壁房間的女人，他一歲的孩子的母親，以及，他越來越看不懂的謎團。

后來他才知道，業欹被發現在便利店后面的儲物間，過量胰島素導致低血糖昏迷，再也沒醒過來。警方調查結論是意外——業欹有糖尿病，可能操作失誤注射了過量胰島素。

但初云慕看過警方保存的監控，記得一個細節。那天在便利店，凡希閔出現在業欹那里，不是偶然，她接連幾天都去過，直至業欹死的那一天。

初云慕對妻子凡希閔的疑團困擾，盡管兩人已經有了孩子，可初云慕無法釋懷的是，凡希閔為什么會去到業欹的便利店，為什么在凡希閔離開后不久，業欹就會自己過量使用胰島素致死。婚后，他對凡希閔冷落，把家里當做旅館一樣，平時都忙到很晚才回家。

這些念頭像實驗室里的菌落，在他腦子里不斷繁殖。他試圖用工作淹沒它們，細胞培養、數據分析、論文修改——但它們在縫隙里生長，怎么都除不干凈。

第二天早上，初云慕是被孩子的哭聲吵醒的。他看了看時間，七點四十三，比平時晚了半小時。昨晚睡得太晚，手機鬧鐘也沒聽見。

他洗漱完下樓，凡希閔正在給孩子喂早餐。小米粥，蒸蛋羹，切成小塊的蘋果。孩子坐在餐椅上，臉上掛著沒干的淚痕，看見他就伸手要抱。

“爸爸——”

“乖，先吃飯。”

他在門口換鞋，手機放在鞋柜上充電。凡希閔端著碗從餐廳出來，看見他換鞋的動作，說：“牛奶在餐桌上，喝完再走。”

“來不及了。”

“你昨天也沒吃早飯。”

他頓了頓。這是事實，他昨天確實沒吃，中午在實驗室隨便對付了一頓泡面。但他不想承認她注意到了這些細節，不想承認她還關心這些。

“不餓。”

他推開門，邁出一只腳，門關上，接著是電梯下去的聲音。

手機響了。

那是一條微信語音消息的提示音，清脆，短促，在清晨的玄關格外清晰。初云慕下意識回頭，看見凡希閔正走到鞋柜旁邊，手里還端著碗，目光落在亮起的屏幕上。

他的手機鎖屏時間是半分鐘。

凡希閔知道這個設置。有一次她借他手機打電話，發現屏幕很久才暗下去，隨口問了一句，他說是工作方便，看資料不用老解鎖。她當時點點頭，沒再說什么。

現在，那半分鐘正在一秒一秒流逝。

屏幕上顯示著消息發送者的名字：陳紫羽。

凡希閔放下碗，拿起手機。凡希閔看了一眼那個語音包傳送者的頭像和名字，陳紫羽。

她點了那個語音條。

揚聲器里傳出一個聲音，稚嫩，嬌氣，帶著撒嬌的尾音：

“云慕哥哥，哥哥哥哥，我想你了。”

玄關安靜了。

碗里的勺子輕輕碰了一下碗沿，發出細微的聲響。初云慕看見凡希閔的手指收緊，指節泛白。她盯著屏幕，盯著那個語音消息發送者的頭像——一張自拍，女孩對著鏡頭比剪刀手，笑容燦爛。

“陳紫羽。”她輕聲念出那個名字。

凡希閔看著他沉默，忽然笑了一下。那個笑容很短，短到幾乎看不出來。那不是笑，那是某種東西徹底冷掉的聲音。

她看著窗外的人流，腦子里反復回放那個聲音。“云慕哥哥”——她從來沒這么叫過他。她叫他云慕，有時候連名帶姓叫初云慕，剛談戀愛時叫過一段時間的老公，后來孩子出生，也跟著孩子叫過爸爸。

但從來沒有“哥哥”。

她拿起手機，屏保未鎖，設置是五分鐘的，她點開通訊錄。他手機里把每個聯系人都標注了全名，這是他的習慣。她找到陳紫羽，點進去，看見聊天記錄。

最近一條是今天早上七點四十二分的語音消息，已播放。

往上翻，幾乎都是陳紫羽發來的。表情包，照片，問他在不在實驗室，問他吃飯了沒有，問他周末有沒有空。偶爾有初云慕的回復，都是幾個字：嗯，好的，在忙。

很克制。

很禮貌。

很像是應付。

凡希閔盯著那些回復，手指在屏幕上方懸停。她應該把手機放回去，應該當做什么都沒發生，應該等他晚上回來好好談一談。

但她沒有。

她點開了輸入框。

手指在鍵盤上懸了很久，打出一行字又刪掉，又打一行又刪掉。最后她寫：

“今天上午有空嗎？想見你。”

發送。

三秒后，對方回復了一個驚喜的表情包，配文：“云慕哥哥？！你真的約我？！當然有空！！！”

凡希閔看著那個感嘆號，三個，像三根針扎在眼睛里。

她繼續打字：“八點半，城西老公園，你知道嗎？”

“知道知道！那邊有個廠子對吧？我路過過！”

凡希閔的手指微微顫抖。

“對，就在那個老街區廢棄工廠后面。見面聊。還有，這條消息記得刪掉，別讓別人看見。還有，我就在公園的大門等你，從現在開始，不發消息不打電話，做得到嗎？”

“好神秘呀！我喜歡！”

凡希閔刪除了剛發出的所有消息，只留下初云慕之前的回復記錄。她退出對話框，把手機放回桌上，屏幕朝下。然后，她出了門。