蒼墨站在原地，渾身冰涼。

三十年來他無數(shù)次夢見這個聲音。在夢里父親總是背對著他，站在很遠的地方說話，他怎么追也追不上，怎么聽也聽不清。但現(xiàn)在這個聲音就在他腦子里，清晰得像是父親站在他身后。

他猛地回頭。

沒有人。

“別找了。”那個聲音說，“我不在那里。”

蒼墨張了張嘴，發(fā)現(xiàn)自己的聲音發(fā)不出來。他咽了一口唾沫，用盡全力才擠出一句話：

“你在哪里？”

“你面前。”

蒼墨轉回頭，看著那個鏡面體。它還在亮，那種流淌的光芒在他注視下漸漸平穩(wěn)下來，最終固定成一個穩(wěn)定的亮度。不刺眼，但讓人無法移開視線。

“這不可能。”他說。這是他此刻唯一能想到的話。

“三十年前我也覺得不可能。”那個聲音說——他父親的聲音說，“但后來我發(fā)現(xiàn)，不可能的事，只是還沒有找到解釋的事。”

蒼墨覺得自己應該害怕。他應該立刻終止實驗，叫保安，叫上級，叫一切能叫的人來處理這個無法解釋的現(xiàn)象。但他沒有動。他站在那里，聽著那個聲音，三十年來第一次感覺自己離父親這么近。

“你真的是……”他說不下去了。

“我是蒼辰言。”那個聲音說，“或者說，是我的一部分。我的意識。我的記憶。我的……我不知道該怎么稱呼這個狀態(tài)。我被困在這里面三十幾年了，你都已經(jīng)長大了，我的兒子。”

蒼墨慢慢走回操作臺前，把椅子扶起來，坐下。他的腿在發(fā)抖。他的手也在發(fā)抖。但他強迫自己冷靜下來，像一個研究員應該做的那樣。

“你是怎么……”他頓了頓，換了問題，“這怎么可能？”

“你還記得我最后一次帶你來看我的實驗室嗎？”

蒼墨閉上眼睛。那個午后的陽光，消毒水的氣味，父親舉他起來看那塊發(fā)光的石頭。他記得。

“那天我告訴你，這是來自星星的鏡子。我當時沒有說完。”那個聲音停了一下，像是在回憶，“這確實是鏡子。但它不是用來照人的。它是用來收集的。”

“收集什么？”

“能量。意識。我不知道該用哪個詞。它收集的是生命體在特定狀態(tài)下釋放的東西——當你盯著鏡子看的時候，當你和自己對話的時候，當你最專注、最脆弱、最接近自己本質的時候，你釋放出來的那些東西。”

蒼墨想起那些關于鏡子能吸走人靈魂的古老傳說。他從來不認為那些東西和科學有任何關系。現(xiàn)在他不確定了。

“那天之后，我意識到一件事。”父親的聲音繼續(xù)說著，“這面鏡子是活的。或者說，它連接著什么活的東西。它不是孤立的。它和其他的鏡子——所有的鏡子——都有某種聯(lián)系。就像神經(jīng)網(wǎng)絡里的節(jié)點。”

“其他的鏡子？”蒼墨問，“你是說……”

“所有的鏡子。”那個聲音說，“你洗手時照的那面鏡子。你出門前整理領帶的那面鏡子。汽車后視鏡。商店櫥窗的玻璃。平靜的水面。任何能反射你形象的東西。”

蒼墨的背脊一陣發(fā)涼。他下意識地看了一眼操作臺的顯示屏——黑色的屏幕上映出他自己的臉，正在盯著他看。

“別緊張。”那個聲音說，帶著一絲他記憶中的笑意，“它現(xiàn)在不工作。只有當有人盯著鏡子看的時候，它才會……我不知道該怎么說……打開一扇門。”

“打開一扇門？”

“讓那邊的什么東西過來。”

蒼墨盯著那個鏡面體，一時說不出話來。

“那邊的什么東西”是什么意思？那邊是什么地方？他想起父親剛才說的話——“連接著什么活的東西”。他想起交接報告上那句“保持靜默狀態(tài)”。他想起幾十年前那場事故。

“你是怎么……”他又問了一遍，但這次問題不同了，“你是怎么進去的？”

那個聲音沉默了很久。

久到蒼墨以為連接已經(jīng)中斷了，久到他開始懷疑剛才的一切都是自己的幻覺，久到他幾乎要再次啟動轟擊裝置——

“你還記得我實驗室里那面鏡子嗎？”

蒼墨想了很久。他記得那個房間，記得那些儀器，記得那塊發(fā)光的石頭。但鏡子？他不記得有什么鏡子。

“你可能沒注意。”那個聲音說，“它在儀器臺上面，這是隕石帶到地球上來的，但那天我做實驗的時候，把它放出來了。”

“放出來了？”

“看見了它里面的自己。”那個聲音說，“它的光子從我身體穿過去了，然后我感覺到有什么東西在拉我——不是物理意義上的拉，是一種……我不知道該怎么形容，像是有人把你的意識從身體里往外抽。”

蒼墨的后背已經(jīng)完全被冷汗浸透了。他想起小時候聽過的一個說法：不要盯著鏡子里的自己看太久，否則會看見不該看見的東西。

“然后呢？”他問，聲音有點啞。

“然后我就到這里來了。”那個聲音說，語氣平靜得不像在說自己的事，“整個過程不到一秒鐘。前一秒我還在實驗室里，后一秒我就發(fā)現(xiàn)自己在另一個地方。黑暗。無邊無際的黑暗。有很多聲音在說話，但我聽不懂。有很多東西在移動，但我看不清。我不知道自己在那里待了多久——那里沒有時間的概念——直到后來我發(fā)現(xiàn)了這個。”

“這個？”

“鏡面體。”那個聲音說，“它在這里就像……像一艘船。一個容器。我鉆進這里面，才重新有了邊界，才重新能思考，才能像現(xiàn)在這樣和你說話。”

蒼墨閉上眼睛。他在腦海里拼湊那個畫面：無邊無際的黑暗，無數(shù)聽不懂的聲音，看不見的移動的東西，還有他父親的意識被困在其中，不知道過了多久，才找到這個小小的避難所。

“你剛才說那里沒有時間的概念。”他睜開眼，“那你覺得你待了多久？”

“我不知道。”那個聲音說，“可能是幾秒鐘，可能是幾百年。直到我發(fā)現(xiàn)這個鏡面體，看見外面的一切——我看見你母親，看見你，看見你們怎么生活，怎么長大。我看見你上小學，上中學，上大學。我看見你選擇了我研究的這個方向。我看見你今天走進這個房間。”

蒼墨的手指在操作臺邊緣攥緊了。

“你一直在看我？”

“我沒有選擇。”那個聲音說，“我只能看。我被困在這里，什么都做不了，只能看。

蒼墨看了一眼操作臺上的控制面板。高能粒子轟擊還在繼續(xù)，能量等級穩(wěn)定在最低閾值。他忽然明白為什么只有他能聽見了。

“是因為這個？”他指了指顯示屏上的數(shù)據(jù)。

“對。”那個聲音說，“粒子束會短暫地破壞鏡面體表面的結構，讓這里的能量能夠釋放出來。但只能維持很短的時間。而且必須是你——只有和我有直接血緣關系的人，意識頻率才會和我匹配。別人聽不見。”