蒼墨十九歲那年，第一次去了父親的研究所。

是學校組織的參觀活動。他的班級被安排去參觀市里的幾家科研機構，其中就包括那個研究所。蒼墨看見行程表上的名字時，心跳漏了一拍。

他猶豫了很久，要不要告訴母親。最后還是沒有說。

那天天氣很好，陽光燦爛。蒼墨跟著同學們走進那棟灰色建筑，穿過一道道走廊，聽講解員介紹研究所的歷史和成就。他心不在焉，一直在找那個地方——父親工作過的地方。

負六層以下就不對外開放了。講解員說，那里是核心實驗區，需要特殊權限才能進入。蒼墨站在樓梯口，看著那道厚重的金屬門，門上標著輻射警示標志。

就是這里。

父親的最后時刻，是在這道門后面度過的。

“蒼墨，走了。”同學在前面喊他。

他應了一聲，跟著隊伍走了。

回家的路上，他一直沉默。同學問他怎么了，他說沒事。但腦子里一直在想那道門，想門后面的世界，想父親最后看見的那一幕——

玻璃門外，母親站在那里。

就那一眼，改變了一切。

那天晚上，他做了一個決定。他要弄清楚那天究竟發生了什么。不是為了父親，是為了母親。為了讓她開口說話，為了讓她不再在夜里哭。

但那時候他還不知道，有些事情，不知道比知道好。

蒼墨三十五歲那年，成了一名科學家。

他學的是物理學，研究方向是高能光子。這看起來像是在追隨父親的腳步，但他自己知道不是。他只是想知道，那些看不見的東西，是怎么殺死一個人的。

他查了所有能查到的資料。研究所的公開檔案，父親的學術論文，當年的新聞報道。但關于那天的事，所有資料都語焉不詳。官方的說法是“實驗事故”，僅此而已。

下午三點的陽光從陳生霖集團公司對面的H大廈的玻璃幕墻照進來，在集團公司大廳大理石地面上切割出鋒利的幾何陰影。陳生霖站在旋轉門前，兩個助理一前一后。助理小姜的手指在平板電腦上滑動，屏幕的藍光映在他年輕的臉上：“陳董，滬市今天收報3127點，漲0.34%，深成指漲0.58%，創業板指漲0.76%。您持倉的三只股票，某某生物漲兩個點，某某建材跌一個點，某某精工平盤。期貨方面，某某主力合約跌0.6%......”

陳生霖的皮鞋踩在大理石上，發出有節奏的聲響。他目視前方，臉上沒有任何表情變化。

“嗯。”

“外匯方面，美元兌人民幣離岸價X，較昨日升值Y%。歐元兌美元Z，基本持平......”

“嗯。”

小姜抬起頭看了一眼陳生霖的側臉，又迅速低下頭去。他跟了陳生霖三年，從沒從這個男人的臉上讀出過任何東西。漲了是“嗯”，跌了也是“嗯”，幾千萬的波動是“嗯”，幾個億的波動還是“嗯”。

旋轉門緩緩轉動，陳生霖邁出去，陽光直接打在他臉上。四十九歲的男人，皮膚緊致，下頜線像刀裁過一樣干凈。白色襯衫的領口挺括，深灰色西裝沒有一點褶皺，袖口的金屬扣在陽光下閃了一下。

小曲抓住小姜報數據的空隙，側身半步，恰到好處地進入陳生霖的視線范圍：“陳董，今天上午九點半，您要和雷總看西郊那個重整的地產項目。雷總那邊已經確認了，他們公司副總和高管都會到場。看完項目之后，雷總安排晚餐，在海云閣，說是請了淮揚菜的師傅專門做的菜單。”

陳生霖繼續往前走，腳步沒有任何變化。

“下午三點，加拿大籍的劉太約了在南區會所打高爾夫。劉太的秘書之前特意打電話來確認，說劉太剛從溫哥華飛回來，時差還沒倒過來，但這個約她一直記著，希望您一定賞光。”

陳生霖的嘴角微微動了一下，看不出是笑還是什么。

小曲頓了頓，聲音壓低了一點：“還有一個事。剛才辦公室秘書發消息來，說今天您有一個私人預約。業小姐，她剛到，現在在會客廳等您。”

陳生霖的腳步突然停住了。