今天早上出門的時候，沈兮茜站在門口送他。她穿著那件淡藍色的孕婦裙，挺著肚子，朝他揮了揮手。

“晚上早點回來。”她說。

“好。”他回答。

那是一個謊言。他從不說謊，但那天他說了。

他沒能回來。

沈兮茜被送到醫院的時候，已經陷入了半昏迷。

急診室的醫生發現她身上有奇怪的輻射反應，立刻啟動了應急預案。她被隔離在特護病房，外面守著兩個穿防護服的醫生。沒有人能進去，包括她自己單位的同事。

她在昏迷中生下了那個孩子。

是個男孩。七個月早產，體重只有三斤八兩，渾身青紫，哭都哭不出聲來。醫生把他放進保溫箱，插上各種管子，二十四小時監護。

沈兮茜醒來的時候，第一句話是：“他呢？”

沒有人回答她。

第二句話是：“孩子呢？”

護士說：“孩子在保溫箱，情況穩定。”

沈兮茜閉上眼睛。她沒有再問那個“他”是誰。她知道了。

后來的事情，她是斷斷續續從別人嘴里聽說的。

研究所的調查組來過，問了她很多問題。她記不清問了什么，只記得自己一直在重復一句話：“我不知道，我只是去找他。”

蒼辰言的遺體被火化。研究所的人問她要不要去看最后一面，她搖頭。不是不想，是不敢。她怕自己看了之后，就活不下去了。

蒼辰言畫的那個圈，成了唯一的線索。可是調查組的人一個也沒有注意到，他們把當時實驗室內的所有紙質物質材料全部封存，存檔在檔案里，標注事件。

“抵消。”

這是他留下的最后兩個字。

沒有人知道是什么意思。研究所的專家們開會討論了很久，提出了各種假設，但沒有一個能夠被證實。最后，這個詞被寫進了調查報告的附錄里，旁邊標注了一個問號。

沈兮茜出院那天，天氣已經開始轉涼。她抱著孩子，站在醫院門口，看著灰蒙蒙的天空，站了很久。

孩子在她懷里動了動，發出一聲細細的啼哭。

她低頭看著他。

他的眉眼，像極了蒼辰言。他的名字叫蒼硯，蒼墨的弟弟，親弟弟。

蒼墨的童年，是在沉默中度過的。

母親很少說話。她辭去了研究所的工作，在家里做一些翻譯的私活，偶爾幫人修改論文。她把所有的精力都放在兩個孩子身上，做飯、洗衣、輔導功課，事無巨細，但就是不說話。

不是完全不說話。她會說“吃飯了”，“該睡覺了”，“作業寫完了嗎”這類必要的話。但多余的話，一句也沒有。

蒼墨小時候問過她：“媽媽，爸爸呢？”

母親的臉色變了一下，然后說：“出差了，去很遠的地方。”

“什么時候回來？”

“不知道。”

后來蒼墨長大一點，知道“出差”是什么意思了。他不再問。但他會在夜里偷偷爬起來，站在母親房門外，聽里面的動靜。有時候能聽見細細的哭聲，像小動物受傷之后發出的那種聲音，壓抑，破碎，聽得他心里一揪一揪的。

弟弟蒼硯。比蒼墨小三歲，從小體弱，三天兩頭往醫院跑。他不太愛說話，總是一個人坐在角落里，抱著膝蓋發呆。有時候蒼墨湊過去，想跟他玩，他就抬頭看蒼墨一眼，然后又低下頭去，什么也不說。

但蒼墨知道，弟弟和他一樣，也在夜里聽母親的哭聲。

那間房子的墻上，掛著一張照片。是父母的結婚照。照片上的沈兮茜穿著白色婚紗，笑得眉眼彎彎。旁邊的蒼辰言穿著黑色西裝，站得筆直，臉上帶著一點不自然的僵硬——他不習慣拍照。

蒼硯無數次站在那張照片前面，看著父親的臉。

那是他從未真正見過的人。

照片上的父親很年輕，戴著眼鏡，眼神很溫和。蒼硯從小就聽說自己和父親長得很像，他試圖從這張臉上找出自己的影子——眉毛好像有點像，鼻子最像，嘴唇呢？嘴唇像哥哥。

他盯著那張臉看久了，會有一種奇怪的感覺，好像父親也在看他。從另一個世界，從很遠很遠的地方，穿過時間的縫隙，靜靜地看著他。

“你在想什么？”

有一次，母親忽然出現在他身后。

蒼硯嚇了一跳，回頭看她。母親的臉上沒有表情，只是看著那張照片，看了很久。

“媽媽，”蒼硯鼓起勇氣問，“爸爸是個什么樣的人？”

母親沉默了一會兒，說：“他是個科學家。”

“我知道。我是說，他是個什么樣的人？”

母親沒有回答。她轉身走了。

蒼硯站在原地，心里涌起一股說不清的滋味。他知道母親不想談父親，但他不明白為什么。為什么一個字都不肯說？為什么要讓父親像一個秘密一樣，被永遠埋藏？

那天晚上，他做了一個夢。

夢里有一個男人，高，瘦，戴眼鏡，站在很遠的地方看著他。他想走過去，但怎么也走不過去。那個男人朝他揮了揮手，像是在告別。然后那個男人轉身走了，走進一片白光里，消失了。