七歲的蒼硯，沒有什么壞心思。他只是好奇。那封信看起來很重要，重要到讓這個女孩完全忘記了周圍的一切。他想知道信里寫的是什么。

于是他做了一件事。

他伸出手，從女孩手里抽走了那封信。

女孩猛地轉過身。

蒼硯這才看清她的臉。她比他矮一點，瘦瘦的，臉色有些蒼白，眼睛很大，此刻睜得更大了，里面滿是驚愕。她的嘴唇動了動，像是想說什么，但沒說出來。

然后她伸出手，來搶。

“還給我！”

蒼硯往后退了一步，把信藏到背后。他笑嘻嘻的，覺得這很好玩。這個女孩剛才還像個木頭人，現在突然活過來了，眼睛里有光了，臉也紅了。他喜歡看人著急的樣子。

“你追到我，我就還你。”他說，轉身就跑。

他聽見身后響起腳步聲。女孩追過來了。

蒼硯跑得很快，他跑過空地，跑過街角，跑進一條巷子。他回頭看了一眼，女孩還在追，白裙子在巷口一閃。

他笑得更開心了。

但他沒有注意到，手里的信封在跑動中松開了，里面的信紙滑出來一半，又被他胡亂塞回去。他也沒有注意到，信封上那些歪歪扭扭的字，其實是墨水被淚水洇開后的痕跡。

他跑回那片空地，跑到水池邊，然后停下來。

女孩也停下了，喘著氣，站在幾米開外。她的臉上有汗水，也有別的什么。她盯著蒼硯手里的信，眼睛里的東西讓蒼硯愣了一下。

那不是生氣。

那是恐懼。

“還給我。”她說，聲音發抖，“求你還給我。”

蒼硯從來沒有被人用這種眼神看過。他突然覺得手里這封信有些燙手。他想還給她了，但又不愿意就這么認輸——那多沒面子啊。

他想了想，把信折了起來。

他折得很慢，故意讓她看見。他把信封折成一只紙飛機，舉起來，對著陽光看了看。

女孩的臉色變了。

“不要——”她說，向前走了一步。

蒼硯揚起手，把紙飛機扔了出去。

他本來是想扔還給她的。他真的只是想扔還給她。但他的手歪了一下，也許是角度不對，也許是風突然吹過來。紙飛機沒有飛向女孩，而是歪歪斜斜地掠過她的頭頂，落向水池。

它落在水面上，浮了一下，然后開始下沉。

女孩轉過身，看著那只紙飛機。她站在那里，一動不動。

蒼硯等著她喊叫，等著她罵他，等著她哭。但她什么也沒做。她只是看著那只紙飛機，看著它一點一點沉下去，看著水面上的漣漪一圈一圈散開，又歸于平靜。

“喂。”蒼硯說。

女孩沒有回頭。

“喂，我幫你撈。”蒼硯往水池邊走了兩步。水不深，他卷起褲腿就能下去。他是這么想的。

但就在這時，他聽見身后傳來腳步聲，還有人的說話聲。

“就這兒吧，這池子挺好的。”

“行，你站那邊，我給你拍一張。”

蒼硯回頭，看見一個男人扛著相機走過來。是個陌生人，大概是路過的游客。他對著女孩舉起相機，喊了一聲：“小姑娘，看這邊！”

蒼硯又轉回頭去看女孩。

她轉過身來了。

她看向鏡頭。

然后她倒了下去。

蒼硯后來無數次回想那一刻，但每一次都想不清楚到底發生了什么。他只記得女孩的臉轉向鏡頭的那一刻，表情突然變了。不是害怕，不是驚訝，是某種更深的東西——像是認出了什么，又像是被什么東西擊中了。

然后她的眼睛往上一翻，整個人軟了下去。

她倒在地上，白裙子鋪開，沾了灰塵和泥點。

蒼硯站在原地，傻了。

那個攝影師也傻了。他放下相機，跑過去，蹲下來看女孩。他喊了幾聲，女孩沒有反應。他伸手去探她的呼吸，然后松了一口氣——還有氣，只是昏過去了。

“這是誰家的孩子？”攝影師抬起頭，四下一看，只有蒼硯一個人站在那兒。

蒼硯沒有回答。他往后退了一步，又退了一步。

他看見了那只紙飛機。它浮在水面上，離岸邊不遠，它沉得很慢，很慢，像是故意要讓他看清楚。

蒼硯把信封做的紙飛機撈起來，藏在衣服兜里，轉身就跑。

他跑得比剛才追女孩時快得多。他跑過巷子，跑過街角，跑過主街，一直跑回姥姥家。他沖進門，把自己關進房間，躲在床底下，蜷成一團。

他不知道那個女孩怎么了。他不知道她會不會醒過來。他不知道那封信里寫了什么。

但他知道一件事：那封信是他扔進水池的。那個女孩是因為他才昏倒的。

他躲了一下午，躲到天黑，躲到姥姥來找他吃飯。他假裝什么都沒發生過，假裝自己只是在外面玩累了。他沒有跟任何人提起那個女孩，沒有跟任何人提起那只紙飛機。

他回家之后，翻出自己那本同學紀念冊，把那只信封塞了進去。他不知道自己為什么要留著它。也許是因為害怕，也許是因為愧疚，也許只是因為不知道該怎么辦。

他把紀念冊放回書架最上層，再也沒有打開過。

然后他忘了。