這幾天，他們四個人每天聚在藝術館看照片，那張業欹七歲時的照片。陳紫羽從書里翻出這張照片時，照片落在地板上，背面朝上，泛白的底色上印著拍立得特有的時間水印。

初云慕彎腰撿起來，隨手翻過正面，然后他的動作停住了。

“怎么了？”蒼硯端著茶杯從畫室出來，看見他站在會客廳中央，一動不動。

初云慕沒有回答，只是把照片遞給他。

照片里是一個七歲左右的小女孩。她站在一個水池邊，穿著白色的連衣裙，裙擺上有污漬，像是泥點。她的頭發有些亂，幾縷碎發貼在額前，臉微微側向鏡頭，表情——

蒼墨皺起眉，照片里她那個表情很難形容。不是驚訝，不是恐懼，也不是單純的茫然。女孩的眼睛睜得很大，瞳孔像是突然收縮，嘴巴微張，整個人呈現出一種瞬間凝固的狀態，仿佛在快門按下的那一刻，她的靈魂被什么東西抽走了。

但在照片的邊緣，還有另一個人。

一個男孩，大約也是七八歲的年紀，站在女孩身后兩三米遠的地方。他正伸著手，試圖去撈水池里的一樣東西——那是一只紙飛機，已經落水，翅膀浸透，正在緩緩下沉。男孩的半張臉被女孩的肩膀擋住，但依然能看出他的動作是動態的，與女孩的凝固形成鮮明對比。

蒼墨的手指在照片上輕輕摩挲。那個男孩穿著的T恤上，印著一個他已經二十年沒見過的圖案——是他小學時最喜歡的動漫人物。他自己也有一件一模一樣的。

“這是……”他的聲音有些干澀。

“你看這個男孩。”陳紫羽指著照片，手指微微顫抖。

蒼墨當然看見了。那個男孩的側臉，那個姿勢，那件衣服。

那是蒼硯。

他的弟弟，七歲時的蒼硯。

屋子里安靜了幾秒。空調的風掃過地板，照片的一角微微翹起。

蒼墨沒有說話。他盯著照片里那個伸著手去撈紙飛機的男孩，腦子里有什么東西正在緩慢地浮起來。

蒼硯。

他弟弟蒼硯。

那一年，他們確實在這個鎮子上。

那一年，母親帶著他們兄弟倆來姥姥家過暑假。蒼墨記得很清楚，因為那是他最后一次見到姥姥。第二年春天姥姥就過世了。

而那一年，蒼硯七歲。

“這是……”陳紫羽的聲音變了。

蒼硯沒有回答。他盯著那張照片，臉上沒有任何表情，但捏著照片邊緣的手指關節泛白。

“蒼硯。”陳紫羽又叫了一聲。

蒼硯終于抬起頭。

他的眼睛里有某種業欹從未見過的東西。那不是一個三十歲男人應該有的眼神，那是一個七歲孩子——驚恐的、慌亂的、不知所措的七歲孩子——的眼神。

“我想起來了。”他說，聲音很低，“我見過她。”

那個夏天熱得奇怪。鎮上的老人們說，幾十年沒遇見過這樣的暑天，蟬從早叫到晚，叫得人心里發慌。

七歲的蒼硯不喜歡待在姥姥家里。姥姥家的房子是老的，木頭窗框，木頭門，連電風扇都是老式的，搖頭的時候吱呀吱呀響。姥姥總是不讓他出門，說外面太陽毒，會中暑。但蒼硯不怕中暑，他怕無聊。

那天下午，趁著姥姥午睡，他偷偷溜了出來。

鎮子不大，一條主街從東到西，兩邊是些賣雜貨的鋪子、剃頭攤子、茶水攤子。蒼硯沿著街走，手里拿著一根冰棍，是剛才在街口買的，綠豆味的，已經吃了一半。

他不知道自己要去哪兒。他只是想走一走，看看這個鎮子有什么好玩的。

拐過街角，眼前出現一片空地。空地后面有個水池，不深，池水渾濁，上面漂著幾片荷葉。池子邊上種著幾棵柳樹，枝條垂下來，一動不動的，熱得連風都沒有。

蒼硯本來要走過去的。但他看見了那個女孩。

女孩站在水池邊，背對著他，穿著一件白裙子。她低著頭，手里拿著什么東西，看得很認真。那應該是一封信，白色的信封，被她捏在手里。

蒼硯停下腳步。

他不知道為什么停下來。也許是因為那個女孩站得太安靜了，一動不動，像一棵樹。也許是她的白裙子在灰撲撲的鎮子里太顯眼。也許只是因為無聊——一個無聊的小孩看見另一個小孩，總會想看看對方在做什么。

他走近了幾步。

女孩沒有發現他。她太專注了，專注得整個人都凝固了。蒼硯走到她身后兩三米遠的地方，看見她手里的信封，看見信封上那幾個歪歪扭扭的字——是字，但蒼硯認不出寫的是什么。

他想知道那是什么信。