一忘就是二十幾年。

“你一直留著這封信？”蒼墨的聲音把蒼硯從回憶里拉回來。

初云慕的臉色很白，白得近乎透明。他看著蒼硯，眼睛里有太多的東西——驚愕，不解，還有一絲蒼硯不敢辨認的、別的東西。

“我不知道。”蒼硯說，聲音沙啞，“我忘了。我真的忘了。”

七歲的業欹和蒼硯經歷了什么？一定是蒼硯看到了發生在業欹身上的悲慘的事。他們四個人看到那張照片，業欹七歲時的照片上出現了蒼硯的身影，那時的蒼硯七歲，他手里舉著一個東西，看起來是一個信封。

瞬時，蒼硯明白了，他小時候見過業欹！照片上真的出現了蒼硯，他站在業欹后面，伸手去撈池子里的紙飛機，被一同拍進照片。

原來，在二十幾年前，蒼硯和哥哥蒼墨一同隨沈兮茜到這個鎮子上看望姥姥，蒼硯一個人出去玩的時候遇到在水池邊正在看信的業欹。蒼硯頑皮地搶了業欹的信，業欹追趕他，叫他把信封還給她。

這封信是業欹她母親留給他，可蒼硯逗她玩，把信封折成紙飛機扔給她，正好飛到池子里。正好這時一位過路的攝影師一時興起給業欹拍照，業欹在照相機快門按下的那個瞬間當場昏倒。照相機是拍立得，可以立刻洗出照片，攝影師把照片交給了相鄰，照片又被轉給了業芬芳留存。三天后，業欹醒來，但是她什么都不記得了。

二十幾年后的蒼硯想起來了，那封信被小時候的蒼硯帶了回來，藏在自己的同學紀念冊里，不久就忘記了這件事。

他們打開那本塵封了二十多年的紀念冊，找到了信封，打開......

他低頭看著手里的信封。二十多年過去，信封已經泛黃，邊角有些破損，但整體還算完好。信封上沒有地址，沒有郵票，只有一行字，用圓珠筆寫的。

筆跡依舊可辨：

給我的小欹

“小欹？”陳紫羽輕聲問。

“可能是業欹的小名。”蒼墨猜測說，聲音很輕。

蒼墨伸出手，從蒼硯手里接過信封。他的手指很穩，但蒼硯注意到，他接過信封的那一瞬間，呼吸停了一下。

蒼墨沒有立刻打開。他把信封捏在手里，翻來覆去地看，看著那行字，看著那些被淚水洇開的墨跡，看著邊角處的折痕。

“你記得這封信里寫的是什么嗎？”蒼墨問。

蒼硯搖頭：“我沒看過。我那時候……不敢看，我也不認識幾個字，那個時候。”

“那你怎么知道是信？”初云慕問。

“我看見了。”蒼硯說，“她拿著它，看得很認真。我抽走的時候，里面的紙掉出來一半，我看見了幾個字。”

蒼硯頓了頓，閉上眼睛。

“‘媽媽’。”蒼硯說，“我看見‘媽媽’兩個字。”

蒼墨的手指收緊，信封的邊緣皺了起來。

他打開信封。

里面的信紙疊得整整齊齊，是那種老式的雙紅線信紙，已經發黃變脆。展開的時候很小心，怕把它弄破。

信上的字跡是手寫的，藍色的圓珠筆，筆畫有些顫抖，像是在病床上寫的。字不算好看，但每一筆都很用力，力透紙背。

蒼墨開始念。

我的小欹：

你看到這封信的時候，媽媽已經不在了。你別哭，媽媽只是去了很遠的地方，就像姥姥說的那樣，變成一顆星星，在天上看著你。

媽媽不能陪著你長大了。還有一件事，媽媽想了很久，不知道該不該告訴你。但媽媽想著，等你長大了，也許你想知道。你的爸爸，他叫陳生霖。媽媽和他認識的時候，他還很年輕，媽媽也很年輕。后來發生了一些事，媽媽離開了那座城市，再也沒有見過他。他不知道有你。這是媽媽自己的選擇，不怪他。

你別怪媽媽。媽媽真的很想陪著你。

千卉

某年某月某日

信是業欹的媽媽寫給她的絕筆信。里面內容大致是：業欹的媽媽叫千卉，未婚先孕，單親母親，其實業欹隨母姓本來應該姓千，業芬芳其實是她姨媽。她的親生母親在她七歲時得了重病撒手人寰，臨走前寫了封遺書告訴她，她的生父名字，是：陳生霖，但陳生霖不知道有她這個女兒。業欹的親生母親不愿意見到他。

真想太殘酷：天哪，陳生霖是業欹的生父。

蒼硯看著信紙，想說什么，但說不出來。他看著那些字，就像看著二十三年前的那個下午，那個站在水池邊看信的女孩。他終于明白那天她為什么看得那么認真了。

那是她媽媽寫給她的最后一封信。

那是她媽媽留在這個世上的最后幾句話。

而他，一個素不相識的七歲男孩，把那封信搶走了，折成了紙飛機，扔進了水池里。

“對不起。”他說，聲音像是從喉嚨深處擠出來的，沙啞，破碎。

蒼硯他臉上的表情——那不是一個成年人的表情，那是一個孩子，一個嚇壞了的孩子，一個愧疚了二十三年的孩子。