蒼墨說，“時間是很奇妙的。改變過去，不一定會在現在留下記憶。有時候，改變會以別的方式呈現。”

“什么方式？”

蒼墨看向蒼硯：“你有沒有什么特別的感覺？比如，突然想起一些以前想不起來的事情？或者，做夢夢到過什么奇怪的東西？”

蒼硯沉默了一會兒，慢慢說：“我一直做一個夢。”

“什么夢？”

“夢到一條石板路，兩邊是老房子，路很長，走不到頭。”蒼硯說，“夢里我一個人走在那條路上，不知道要去哪里，也不知道從哪里來。走著走著，前面出現一個穿白衣服的女人，站在拐角處，像是在等什么人。”

路燈下，其他三個人的呼吸都放輕了。

“然后呢？”初云慕問。

“然后我走近她。”蒼硯說，“我想看清楚她的臉。但每次快要看到的時候，就醒了。”

他頓了頓，又說：“這個夢我做了很多年，一直不知道為什么。現在好像有點明白了。”

陳紫羽覺得后背有點發涼，下意識地往蒼墨身邊靠了靠。

“你是說，你夢到的是那張照片里的場景？”她問，“你七歲那年被拍下來的時候？”

“可能吧。”蒼硯說，“但問題是我怎么會夢到？那時候的事情，按理說我應該完全不記得。”

“不是‘記得’。”初云慕忽然說，“是‘存在’。”

三個人都看向他。

初云慕站在路燈的光暈里，臉上的表情有些恍惚，像是在思考一個很深很深的問題。

“時間不是一條直線。”他說，“過去、現在、未來，不是我們以為的那樣，一個接一個地排著隊走過去。它們可能是同時存在的。就像業欹說的，四維空間里，時間是一條河，可以在任何一個地方停留。”

他頓了頓，又說：“蒼硯做的那個夢，不是‘回憶’，而是‘經歷’。他七歲那年被拍下來的那一刻，一直存在于時間里。他現在的‘意識’，只是偶爾能觸碰到那個‘存在’。”

陳紫羽聽得云里霧里，但又有一種奇怪的明白感。那種感覺就像是在解一道很難的數學題，解了半天解不出來，忽然有人點了一下，雖然還沒有完全明白，但已經看到了思路。

“所以，”她慢慢說，“現在的情況是——業欹回到她七歲那年，告訴那時候的自己，讓她去拍蒼硯。七歲的業欹真的去了，拍了七歲的蒼硯。于是那張照片里就多了一個人。而現在的蒼硯，因為某種原因，能感覺到那一刻的存在？”

“大概是這個意思。”蒼墨說。

“那蒼硯為什么會感覺到？我們三個怎么感覺不到？”

蒼墨想了想，說：“可能是因為他是被拍的那個人。照片里的主角，和照片外的旁觀者，感受到的東西是不一樣的。”

一陣風吹過，卷起地上的落葉，嘩啦啦地響。陳紫羽打了個寒噤，把外套裹緊了一些。

“接下來怎么辦？”她問。

蒼墨看了一眼時間，說：“先回去吧。今天發生的事情太多了，需要消化一下。”

“那業欹呢？”初云慕問，“她還在那個空間里嗎？還是已經回來了？”

蒼墨沉默了一會兒，說：“不知道。但我們幫她把事情辦成了，她應該也達成了心愿。”

“什么心愿？”

“不知道。”蒼墨說，“但她說了，她一直在找一個人，找了很多年。如果那個人就是蒼硯，那她現在應該找到了。”

初云慕看向蒼硯。蒼硯低著頭，不知道在想什么。

“你認識她嗎？”初云慕問，“除了那張照片，除了那個夢，你有沒有見過她？”

蒼硯抬起頭，眼神有些茫然：“沒有。至少我不記得。”

“那她為什么要找你？”

沒有人能回答這個問題。

四個人站在路燈下，沉默了很久。

最后還是蒼墨先開口：“走吧，太晚了。”

他們沿著路燈下的路往前走，走進夜色里，走進各自的家。