蒼墨翻開那本牛皮紙手稿的時候，手指碰到紙頁的感覺像碰到一層干涸的皮膚。太老了。三十年的時光把每一頁紙都烤成了薄脆的餅，稍一用力就會碎成粉末。

他翻得很慢，很輕。

陳紫羽和蒼硯湊過來，一左一右站在他身后。初云慕沒有動，還坐在那把椅子上，手里端著那杯早就涼透的茶，像端著一個不需要喝的理由。

第一頁是手寫的，鋼筆字，藍黑墨水，筆畫有些洇開了。日期是三十一年前的三月，內容是一些實驗數據，密密麻麻的數字，后面跟著問號和感嘆號。蒼墨看不懂那些數字代表什么，但他能看懂寫字的人的心情——那些問號和感嘆號戳在行與行之間，像一個人站在懸崖邊，對著深淵喊話。

第二頁是草圖。一個圓形的裝置，中間畫著一個圓圈，標著“隕石”兩個字。裝置外面有兩道鎖的標記，一道標著“A”，一道標著“B”。旁邊有小字注釋：同步開啟，誤差不得超過0.3秒。

第三頁。第四頁。第五頁。

都是技術性的內容，公式，草圖，零星的筆記。蒼墨的手指在這些紙頁上滑過，像滑過父親生前的最后一段時光。他知道這些字不是父親寫的，是初恒寫的，是那個害死父親的人寫的。但他沒有憤怒，只有一種奇怪的空洞感，像站在一個很深很深的井邊，往里看，什么都看不見。

翻到第六頁的時候，一張紙從手稿里滑了出來。

不是牛皮紙，不是發黃的手寫紙，是一張A4打印紙。雪白的，挺括的，和周圍那些泛黃的老紙頁格格不入，像一堆舊衣服里忽然出現一件嶄新的襯衫。

那張紙飄落在地上，正面朝上。

陳紫羽彎腰撿起來。她的目光落在紙上，愣了一下，然后遞給蒼墨。

“這是什么？”她問。

蒼墨接過那張紙。是一張工作換班表。表格是影印的，噴墨打印出來，墨跡均勻，筆畫邊緣有輕微的洇染，是那種老式噴墨打印機的特征。三十年了，這張紙還像剛打印出來一樣清晰，像是有人精心保存，不讓它沾上一絲歲月的痕跡。

表頭寫著：前沿科學研究所第三實驗室——工作換班表（四月）。日期是三十年前的那個四月。

蒼墨的目光往下移。四月一日，早班，張偉，王麗華。中班，***，趙敏。晚班，空缺。夜班，空缺。

四月二日，早班，張偉，王麗華。中班，***，趙敏。晚班，空缺。夜班，空缺。

四月三日……

他的目光繼續往下移，移到四月十五日。那一行有一個圈，圈圈著一個名字：業芬芳。

崗位那一欄寫著：環境衛生。

蒼墨盯著那個名字看了很久。業芬芳。一個女人的名字。環境衛生工作人員。三十年前四月十五日的中班。

“這是什么？”蒼硯湊過來看。

“換班表。”蒼墨說，“三十年前實驗室的換班表。這個人……”

他指著那個紅圈。

“業芬芳。四月十五日的中班。”

蒼墨站起來，走過來。他站在蒼墨身側，低頭看那張紙。他的目光落在那個紅圈上，沉默了幾秒鐘。

“我父親畫的。”他說。

“你怎么知道？”初云慕問。

“這筆跡我認識。”蒼墨指了指那個紅圈，“他畫圈的時候喜歡在收筆的地方頓一下，所以每個圈都不是正圓，左邊比右邊粗一點。你看這個，左邊是不是比右邊粗？”

初云慕仔細看。確實，圈的左邊線條粗一些，右邊細一些，收筆的地方有一個幾乎看不見的小點。

“他畫了一輩子圈。”蒼墨說，“畫數據，畫重點，畫他要記住的東西。我小時候見過他畫的筆記，每一頁都是這樣的圈。”

“他為什么圈這個人？”初云慕問。

蒼墨沒有回答。他伸手接過那張紙，看了很久，然后翻過來。紙的背面有字，是手寫的，鋼筆字，比手稿里的字更潦草，像是在匆忙中寫下的。

幾個字，后面是一個問號。

初云慕把紙翻回來，看著那個圈里的名字。業芬芳。

“我父親拍過一些照片。”他說，“事故發生后，他去過現場。不是官方調查的那種去，是自己偷偷去的。他說他想搞清楚那天到底發生了什么，你們的父親到底是怎么……他拍了現場的一些東西，文件、儀器、換班表，只要能拍的他都拍了。這張影印件應該就是那時候拍的。”

“他發現了什么？”蒼墨問。

“他發現了這個人。”初云慕指著業芬芳的名字，“當天的值班人員。環境衛生工作人員。中班，下午兩點到晚上十點。事故發生在下午四點半左右，她應該在現場。”

陳紫羽倒吸一口冷氣。

“她看見了什么？或者她發生了什么，對了，她在現場是不是有可能也收到了某種污染了？”她問出紙背面那個問號。

初云慕搖了搖頭。

“我父親不知道。他找過這個人，但事故之后她就消失了。說是待產，辭職了。他只知道那天她在現場，她是除了你們的父親之外，最后一個在那個實驗室里的人。”

房間里安靜下來。

窗外的陽光已經偏西，斜斜地照進來，在地板上拉出長長的光影。那排竹子的影子映在墻上，一晃一晃的，像許多只手在招手，又像許多只手在搖晃著說不。

蒼墨把那張紙放在茶幾上。那枚硬幣還躺在旁邊，八卦圖朝著天花板。兩張三十年前的遺物并排放在一起，像兩個沉默的證人，等著被人問話。

“她可能還活著。”蒼硯說。

蒼墨看著他。

“如果三十年前她二三十歲，現在也就五六十歲。還活著。可能還在這個城市，可能去了別的地方。但活著。”

“怎么找？”陳紫羽問。

蒼硯想了想：“業這個姓不多見。可以先查戶籍，查檔案，查當年的工作記錄。但……”

他看向初云慕。

“你父親有沒有留下更多信息？她的年齡，籍貫，長相，任何東西？”

初云慕心里咯噔一下，他驀然回首般地記起一個兩年不曾見到的人——

業欹。

好奇怪，她為什么姓業？這個姓很罕見，可偏偏和這個業芬芳同姓。她不會是隨母姓吧，怎么不會？太有可能了。

“只有這些？”蒼墨問。

初云慕點了點頭。

“我父親三十年前拍的。后來他就搬進了地下室，再也沒有出來過。這些照片一直留在我母親那里，她也不知道該怎么辦。留著，也許有一天能用上。扔了，又不忍心。”

他頓了頓。

“現在你們來了。也許就是能用上的時候。”

蒼墨把那張換班表的影印件放進去，最后把那枚硬幣也放了進去。硬幣落在照片上，發出一聲悶響。

“我想找到她。”他說。

陳紫羽和蒼硯看著他。

“如果她真的看見了什么，如果她真的是最后一個和父親在一起的人，我想知道她看見了什么。我想知道那天下午四點半，在那個實驗室里，到底發生了什么。”

初云慕沉默了一會兒。然后他說：“我父親也想找到她。三十年了，他一直想。但他出不去那個地下室。”

“他為什么不出來？”陳紫羽問。

初云慕看著窗外。陽光更低了，竹影拉得更長。