初云慕坐回椅子上。這一次他沒有再看向窗外,而是看著蒼墨,看著蒼墨手里的手稿,看著茶幾上那枚硬幣。他開始說,聲音很平,平得像在念一份報(bào)告,但每一個(gè)字都像石頭,一個(gè)一個(gè)砸進(jìn)沉默里。
“他們是同事。不是普通的同事,是親密到可以共用實(shí)驗(yàn)室的同事。
“隕石。但不是普通的隕石。我父親說,那塊隕石里有東西。不是金屬,不是巖石,是某種……他說不上來是什么,但他能感覺到。他研究了兩年,發(fā)現(xiàn)那塊隕石會(huì)影響人的意識(shí)。靠近它的人會(huì)做夢,會(huì)看見自己過去和未來的畫面。他把這個(gè)發(fā)現(xiàn)告訴了學(xué)術(shù)界,沒人信他。只有一個(gè)人信。”
“蒼辰言。”蒼墨說。
“對。你們的父親。他當(dāng)時(shí)是物理系的教授,研究量子力學(xué),也對意識(shí)問題感興趣。他們一拍即合,開始一起研究那塊隕石。研究了一年,他們發(fā)現(xiàn)那塊隕石里藏著更重要的東西——那個(gè)鏡面體,不僅僅是影響意識(shí),而且是影響時(shí)間。”
初云慕停下來,端起茶杯喝了一口。茶已經(jīng)涼了,他沒在意。
“他們設(shè)計(jì)了一個(gè)裝置,可以用隕石的能量打開一個(gè)時(shí)間窗口。不是穿越時(shí)間,是看到時(shí)間。他們稱它為時(shí)間之眼。裝置有兩道屏障鎖和一個(gè)開關(guān),必須同時(shí)打開才能啟動(dòng)。他們約定,每天研究結(jié)束之后,一起鎖上,第二天一起打開。這樣誰也不能單獨(dú)使用。”
蒼墨的手緊緊握著手稿。他已經(jīng)預(yù)感到接下來要發(fā)生什么。
“有一天,我父親起了貪念。”初云慕的聲音依然很平,但平得像冰面,下面有東西在動(dòng),“他想獨(dú)占那個(gè)發(fā)現(xiàn)。他提前去了實(shí)驗(yàn)室,用自己的鑰匙打開了第一道屏障鎖。然后他等你們的父親來,等他打開第二道鎖,裝置啟動(dòng),他就能記錄下所有數(shù)據(jù),然后以自己的名義發(fā)表。他知道你們的父親那天下午有課,不會(huì)提前來。”
他停頓了一下。
“但他不知道,你們的父親那天調(diào)了課。下午的課改到上午,下午空出來,他想多研究一會(huì)兒。屏蔽開關(guān)采用的是多重保護(hù)機(jī)制,他提前到了實(shí)驗(yàn)室打開了第一道鎖,你父親就打開了第二道鎖,然后你父親超時(shí)待在實(shí)驗(yàn)室,不小心觸碰到那個(gè)屏蔽開關(guān)——”
房間里安靜得能聽見灰塵落地的聲音。
“裝置啟動(dòng)了。但因?yàn)槭菃畏矫鎲?dòng),沒有兩個(gè)人同時(shí)控制,能量失控了。你們的父親站在離隕石最近的地方。他……”
初云慕?jīng)]有說完。
陳紫羽的眼淚終于流下來。她沒有哭出聲,只是眼淚一直流,流到下巴,滴在手背上。蒼硯低著頭,看不清表情。蒼墨還捧著那本手稿,手在輕輕發(fā)抖。
“我父親跑進(jìn)去的時(shí)候,你們的父親已經(jīng)……”初云慕的聲音終于有了一絲裂縫,“他抱著他,抱著他很久。后來調(diào)查的人來了,說是實(shí)驗(yàn)事故,責(zé)任在你們父親操作失誤。我父親沒有解釋。他不能解釋。解釋就要說出那個(gè)裝置,說出那塊隕石,說出他想獨(dú)占發(fā)現(xiàn)的事。他選擇了沉默。”
初云慕站起來,走到窗前。他背對著他們,看著那排竹子。
“從那以后,他就搬進(jìn)了地下室。他說他要在那里研究,研究出某種東西,某種可以彌補(bǔ)的東西。我不知道他研究出了什么。三十年了,他不見我,不見任何人,只在那間地下室里。
他轉(zhuǎn)過頭,看著蒼墨。
“但今天你們來了。他說他會(huì)等三個(gè)人來,他等了三十年。他等到了。”
蒼墨沒有說話。
“那枚硬幣。”初云慕看著茶幾上那枚硬幣,“他做了那一枚,然后把模具毀了。為什么?我不知道。但我想,也許那枚硬幣不只是記錄時(shí)間,而是……某種鑰匙。某種可以打開那扇門的鑰匙。”
“那扇門?”
“時(shí)間之眼。”初云慕說,“我父親三十年前想獨(dú)占的那個(gè)東西。也許他一直想重啟它,也許他覺得,如果能重啟那個(gè)裝置,就能看到你們的父親最后一眼,就能對他說一聲對不起。”
陳紫羽站起來。她走到蒼墨身邊,站在他另一邊。三個(gè)人并排站在窗前,看著那排半死不活的竹子。陽光從西邊照進(jìn)來,把他們的影子投在地板上,三個(gè)影子,挨得很近。
蒼硯也站起來。他走到他們身后,把手放在陳紫羽肩上。
“我們?nèi)フ夷莻€(gè)裝置。”他說,“如果它還在的話。”
蒼墨轉(zhuǎn)過身,看著茶幾上那枚硬幣。硬幣靜靜地躺著,八卦圖對著天花板,陰陽魚的眼窩深陷,像兩個(gè)黑洞,又像兩扇門。
他走過去,拿起那枚硬幣。金屬的溫度比體溫低一點(diǎn),握在手心里,像握著一小塊凝固的時(shí)間。
“你父親還說過什么?”他問初云慕,“關(guān)于那個(gè)裝置,關(guān)于那塊隕石,關(guān)于任何能讓我們找到它的線索。”
初云慕想了想。
“他說過一句話。”他說,“他說,時(shí)間之眼不在別處,就在我們看不見的地方。當(dāng)你真正需要它的時(shí)候,它就會(huì)睜開眼睛。”
蒼墨握著那枚硬幣,沉默了很久。
窗外,竹影晃動(dòng)。窗內(nèi),四個(gè)人站在午后的光線里,像四尊雕像,各自想著各自的心事。茶幾上那杯涼茶還放在那里,水面靜止,倒映著天花板上的燈,像一個(gè)圓形的眼睛,睜著,看著他們。