初云慕坐回椅子上。這一次他沒有再看向窗外，而是看著蒼墨，看著蒼墨手里的手稿，看著茶幾上那枚硬幣。他開始說，聲音很平，平得像在念一份報(bào)告，但每一個(gè)字都像石頭，一個(gè)一個(gè)砸進(jìn)沉默里。

“他們是同事。不是普通的同事，是親密到可以共用實(shí)驗(yàn)室的同事。

“隕石。但不是普通的隕石。我父親說，那塊隕石里有東西。不是金屬，不是巖石，是某種……他說不上來是什么，但他能感覺到。他研究了兩年，發(fā)現(xiàn)那塊隕石會(huì)影響人的意識(shí)。靠近它的人會(huì)做夢，會(huì)看見自己過去和未來的畫面。他把這個(gè)發(fā)現(xiàn)告訴了學(xué)術(shù)界，沒人信他。只有一個(gè)人信。”

“蒼辰言。”蒼墨說。

“對。你們的父親。他當(dāng)時(shí)是物理系的教授，研究量子力學(xué)，也對意識(shí)問題感興趣。他們一拍即合，開始一起研究那塊隕石。研究了一年，他們發(fā)現(xiàn)那塊隕石里藏著更重要的東西——那個(gè)鏡面體，不僅僅是影響意識(shí)，而且是影響時(shí)間。”

初云慕停下來，端起茶杯喝了一口。茶已經(jīng)涼了，他沒在意。

“他們設(shè)計(jì)了一個(gè)裝置，可以用隕石的能量打開一個(gè)時(shí)間窗口。不是穿越時(shí)間，是看到時(shí)間。他們稱它為時(shí)間之眼。裝置有兩道屏障鎖和一個(gè)開關(guān)，必須同時(shí)打開才能啟動(dòng)。他們約定，每天研究結(jié)束之后，一起鎖上，第二天一起打開。這樣誰也不能單獨(dú)使用。”

蒼墨的手緊緊握著手稿。他已經(jīng)預(yù)感到接下來要發(fā)生什么。

“有一天，我父親起了貪念。”初云慕的聲音依然很平，但平得像冰面，下面有東西在動(dòng)，“他想獨(dú)占那個(gè)發(fā)現(xiàn)。他提前去了實(shí)驗(yàn)室，用自己的鑰匙打開了第一道屏障鎖。然后他等你們的父親來，等他打開第二道鎖，裝置啟動(dòng)，他就能記錄下所有數(shù)據(jù)，然后以自己的名義發(fā)表。他知道你們的父親那天下午有課，不會(huì)提前來。”

他停頓了一下。

“但他不知道，你們的父親那天調(diào)了課。下午的課改到上午，下午空出來，他想多研究一會(huì)兒。屏蔽開關(guān)采用的是多重保護(hù)機(jī)制，他提前到了實(shí)驗(yàn)室打開了第一道鎖，你父親就打開了第二道鎖，然后你父親超時(shí)待在實(shí)驗(yàn)室，不小心觸碰到那個(gè)屏蔽開關(guān)——”

房間里安靜得能聽見灰塵落地的聲音。

“裝置啟動(dòng)了。但因?yàn)槭菃畏矫鎲?dòng)，沒有兩個(gè)人同時(shí)控制，能量失控了。你們的父親站在離隕石最近的地方。他……”

初云慕?jīng)]有說完。

陳紫羽的眼淚終于流下來。她沒有哭出聲，只是眼淚一直流，流到下巴，滴在手背上。蒼硯低著頭，看不清表情。蒼墨還捧著那本手稿，手在輕輕發(fā)抖。

“我父親跑進(jìn)去的時(shí)候，你們的父親已經(jīng)……”初云慕的聲音終于有了一絲裂縫，“他抱著他，抱著他很久。后來調(diào)查的人來了，說是實(shí)驗(yàn)事故，責(zé)任在你們父親操作失誤。我父親沒有解釋。他不能解釋。解釋就要說出那個(gè)裝置，說出那塊隕石，說出他想獨(dú)占發(fā)現(xiàn)的事。他選擇了沉默。”

初云慕站起來，走到窗前。他背對著他們，看著那排竹子。

“從那以后，他就搬進(jìn)了地下室。他說他要在那里研究，研究出某種東西，某種可以彌補(bǔ)的東西。我不知道他研究出了什么。三十年了，他不見我，不見任何人，只在那間地下室里。

他轉(zhuǎn)過頭，看著蒼墨。

“但今天你們來了。他說他會(huì)等三個(gè)人來，他等了三十年。他等到了。”

蒼墨沒有說話。

“那枚硬幣。”初云慕看著茶幾上那枚硬幣，“他做了那一枚，然后把模具毀了。為什么？我不知道。但我想，也許那枚硬幣不只是記錄時(shí)間，而是……某種鑰匙。某種可以打開那扇門的鑰匙。”

“那扇門？”

“時(shí)間之眼。”初云慕說，“我父親三十年前想獨(dú)占的那個(gè)東西。也許他一直想重啟它，也許他覺得，如果能重啟那個(gè)裝置，就能看到你們的父親最后一眼，就能對他說一聲對不起。”

陳紫羽站起來。她走到蒼墨身邊，站在他另一邊。三個(gè)人并排站在窗前，看著那排半死不活的竹子。陽光從西邊照進(jìn)來，把他們的影子投在地板上，三個(gè)影子，挨得很近。

蒼硯也站起來。他走到他們身后，把手放在陳紫羽肩上。

“我們?nèi)フ夷莻€(gè)裝置。”他說，“如果它還在的話。”

蒼墨轉(zhuǎn)過身，看著茶幾上那枚硬幣。硬幣靜靜地躺著，八卦圖對著天花板，陰陽魚的眼窩深陷，像兩個(gè)黑洞，又像兩扇門。

他走過去，拿起那枚硬幣。金屬的溫度比體溫低一點(diǎn)，握在手心里，像握著一小塊凝固的時(shí)間。

“你父親還說過什么？”他問初云慕，“關(guān)于那個(gè)裝置，關(guān)于那塊隕石，關(guān)于任何能讓我們找到它的線索。”

初云慕想了想。

“他說過一句話。”他說，“他說，時(shí)間之眼不在別處，就在我們看不見的地方。當(dāng)你真正需要它的時(shí)候，它就會(huì)睜開眼睛。”

蒼墨握著那枚硬幣，沉默了很久。

窗外，竹影晃動(dòng)。窗內(nèi)，四個(gè)人站在午后的光線里，像四尊雕像，各自想著各自的心事。茶幾上那杯涼茶還放在那里，水面靜止，倒映著天花板上的燈，像一個(gè)圓形的眼睛，睜著，看著他們。