“我父親研究了一輩子邊緣科學。”他說，“這是他唯一出版的著作，三十年前的事了。出版之后，學術界說他是騙子，患者說他是神棍，媒體說他是瘋子。他什么都沒解釋，搬進了診所地下室，再也沒有出來過。”

蒼墨翻開書。扉頁上有一行褪色的鋼筆字：時間是圓的。筆跡很老，老到有些筆畫已經模糊，像被水泡過。

“三十年了？”蒼硯問。

“三十年了。”初云慕說，“我母親在他搬進地下室那年懷孕，生下了我。我從小就知道我父親住在樓下，但我只見過他三次。第一次是我五歲，他上來給我過一個生日，帶了一個硬幣給我當禮物。第二次是我十八歲，他上來參加我的成人禮，什么禮物都沒帶，只是看了我一眼。第三次是三個月前，他上來告訴我，會有人來找他。”

“他告訴你我們會來？”蒼墨問。

“他告訴我，會有三個年輕人來。”初云慕說，“兩個男孩一個女孩。女孩會背著一個畫板。兩個男孩一個高一個矮，高的那個會拿著一枚硬幣。”

房間里安靜下來。

蒼墨的手伸進褲兜，握住那枚硬幣。金屬的溫度在掌心里，和剛才初云慕的手一樣涼。

“他說什么了嗎？”陳紫羽問。她的聲音很小，像怕驚動什么。

初云慕看著她。他的眼神和海報上不一樣，不是望向遠方，而是望向她，望向她眼睛里某種他自己也說不清的東西。

“他說，把那枚硬幣帶下來。跟著箭頭走。”

地下室的入口在診所后面。

推開那扇銹跡斑斑的鐵門，向下的樓梯出現在眼前。和蒼硯記憶里一模一樣，二十三階，又陡又窄，每一級都只能放下半個腳掌。

初云慕站在門口，沒有下去。

“我不下去。”他說，“他不見我。他說過，只有帶著那枚硬幣的人可以下去。”

蒼墨看著他。初云慕的臉上沒有什么表情，但眼睛里有一點光，像水底的什么東西在反射陽光。

“你信嗎？”蒼墨問。

初云慕沉默了一會兒。然后他說：“我不知道。但我信他告訴我的那件事。”

“什么事？”

“你們會來。”

蒼墨沒有再問。他轉身，第一個走下樓梯。身后是蒼硯，再身后是陳紫羽。陳紫羽走到第三階的時候回頭看了一眼，初云慕還站在門口，陽光從他背后照進來，把他的影子拉得很長，一直延伸到樓梯上，延伸到她的腳邊。

她踩過他的影子，繼續往下走。

黑暗從四面八方涌來。越往下走，光線越少，最后只剩頭頂那扇鐵門透進來的一小方亮。那亮光越來越小，越來越遠，像一枚硬幣沉入深水。

然后他們到底了。箭頭的方向是沒有路的，已經到底了。

蒼墨從口袋里掏出手機，打開手電筒。光柱照出去，照亮了地下室的一角。又往另一邊照，可以往下走。

陳紫羽好生奇怪地問：“這不是箭頭嗎，怎么走啊？”

蒼硯發現了玄機。他指著箭頭說：“你們沒注意看，這個長方形的大缸，里面有水。”

陳紫羽湊近了把腦袋都貼缸子上了，恍然大悟說：“這里面是有水。”

蒼硯說：“就如同玻璃杯中有水，透過去，看到的箭頭是左右相反的，這是凸透鏡現象。”

蒼墨哈哈地大笑起來，說：“迷惑色彩的布置。”