走了大概二十步，手機(jī)的光照到了一個(gè)人。

那個(gè)人坐在角落里，靠墻，他的臉埋在陰影里，看不清五官，但能看見(jiàn)他的眼睛。那雙眼睛是睜著的，望著他們來(lái)的方向。

老人在等他們。

“你來(lái)了。”

老人的聲音很輕，輕到幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。但那聲音穿透了硬幣的轟鳴，穿透了黑暗，穿透了三十年的歲月，落在蒼墨的耳朵里。

蒼墨往前走了一步。他蹲下來(lái)，和老人平視。

“你知道我會(huì)來(lái)。”他說(shuō)。

老人點(diǎn)了點(diǎn)頭。他的動(dòng)作很慢，慢到像每一個(gè)動(dòng)作都要消耗巨大的力氣。

“你知道我?guī)е裁础！?/p>

蒼墨從口袋里掏出那枚硬幣。手機(jī)的光照在硬幣上，反射出暗紅色的銹光。八卦圖在光里顯現(xiàn)，陰陽(yáng)魚(yú)的眼窩深深凹陷，像兩個(gè)黑洞。

老人看著那枚硬幣，眼睛里有什么東西在動(dòng)。那不是眼淚，是光，是某種比光更古老的東西在反射。

“那是我做的。”他說(shuō)。

蒼墨愣住了。

“三十年前。”老人繼續(xù)說(shuō)，“我做了一枚硬幣。刻上時(shí)間和八卦。然后把模具毀了。”

“為什么要做這個(gè)？”

老人沒(méi)有回答。他伸出手，那只手瘦得皮包骨頭，指甲又長(zhǎng)又黃，像幾百年沒(méi)剪過(guò)。他的手伸向蒼墨，伸向那枚硬幣。

蒼墨把硬幣放在他手心里。

老人握住硬幣。那一瞬間，他的身體輕輕顫抖了一下。然后他閉上眼睛，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像是在念什么咒語(yǔ)，又像是在對(duì)什么人說(shuō)話。

蒼硯和陳紫羽站在后面，一動(dòng)不動(dòng)。他們看著老人，看著蒼墨，看著那枚硬幣在手心里被握緊。

“時(shí)間……”老人睜開(kāi)眼睛，看著蒼墨，“你知道時(shí)間是什么嗎？”

蒼墨沒(méi)有回答。

“時(shí)間是圓的。”老人說(shuō)，“你們來(lái)的時(shí)候，我已經(jīng)在等你們。我等了三十年。對(duì)我來(lái)說(shuō)是三十年，對(duì)你們來(lái)說(shuō)是一瞬間。”

蒼墨想起扉頁(yè)上那行褪色的鋼筆字。時(shí)間是圓的。

“我不明白。”他說(shuō)。

老人笑了一下。那笑容在他瘦削的臉上顯得很怪，像一尊石像忽然活了過(guò)來(lái)。

“你不需要明白。”他說(shuō)，“你只需要拿著這枚硬幣。然后……走回去。”

“走回哪里？”

“走回你們來(lái)的地方。”老人說(shuō)，“然后你就會(huì)明白。”

他把硬幣放回蒼墨手心。蒼墨低頭看那枚硬幣，它在老人的手里待了幾秒鐘，溫度完全變了。不再是涼的，是溫的，像活人的體溫。

“等等。”蒼墨說(shuō)，“我還有問(wèn)題——”

但老人已經(jīng)閉上了眼睛。他的頭靠在墻上，胸口起伏得很慢，很慢，越來(lái)越慢。手機(jī)的光照著他，他的臉平靜得像一尊佛像，皺紋縱橫，每一道都是一條時(shí)間刻下的痕跡。

“他……”陳紫羽輕聲說(shuō)。

蒼墨伸出手，探了探老人的鼻息。

還有。很微弱，但還有。

“他只是累了。”蒼墨站起來(lái)，看著手里的硬幣，“我們走吧。”

三個(gè)人往回走。走到樓梯口的時(shí)候，陳紫羽忽然停下來(lái)，回頭看了一眼。

老人還坐在那里，在黑暗中，像一尊雕像。

她忽然想起初云慕的話：他在地下室等你們。三十年了。

三十年了。他在等什么？等一枚硬幣？等三個(gè)年輕人？等一個(gè)問(wèn)題的答案？

還是等他自己？

“紫羽。”蒼硯在叫她。

她回過(guò)神，踏上樓梯。一級(jí)，兩級(jí)，三級(jí)。黑暗越來(lái)越淺，頭頂那扇鐵門(mén)透進(jìn)來(lái)的光越來(lái)越亮。她數(shù)著臺(tái)階，一共二十三階，和下來(lái)的時(shí)候一樣。

推開(kāi)鐵門(mén)，陽(yáng)光刺得她睜不開(kāi)眼。初云慕還站在門(mén)口，和下去的時(shí)候一樣，只是影子從西邊移到了東邊。他們下去了多久？她不知道。在地下室里，時(shí)間好像是靜止的。

初云慕看著他們，目光落在蒼墨手里的那枚硬幣上。

“他怎么樣了？”他問(wèn)。

“活著。”蒼墨說(shuō)，“睡著了。”

初云慕點(diǎn)了點(diǎn)頭。他臉上沒(méi)有太多表情，但陳紫羽看見(jiàn)他垂在身側(cè)的手輕輕握了一下，又松開(kāi)。

“他說(shuō)什么了嗎？”

蒼墨沉默了一會(huì)兒。然后他說(shuō)：“他說(shuō)時(shí)間是圓的。”