走了大概二十步,手機(jī)的光照到了一個(gè)人。
那個(gè)人坐在角落里,靠墻,他的臉埋在陰影里,看不清五官,但能看見(jiàn)他的眼睛。那雙眼睛是睜著的,望著他們來(lái)的方向。
老人在等他們。
“你來(lái)了。”
老人的聲音很輕,輕到幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。但那聲音穿透了硬幣的轟鳴,穿透了黑暗,穿透了三十年的歲月,落在蒼墨的耳朵里。
蒼墨往前走了一步。他蹲下來(lái),和老人平視。
“你知道我會(huì)來(lái)。”他說(shuō)。
老人點(diǎn)了點(diǎn)頭。他的動(dòng)作很慢,慢到像每一個(gè)動(dòng)作都要消耗巨大的力氣。
“你知道我?guī)е裁础!?/p>
蒼墨從口袋里掏出那枚硬幣。手機(jī)的光照在硬幣上,反射出暗紅色的銹光。八卦圖在光里顯現(xiàn),陰陽(yáng)魚(yú)的眼窩深深凹陷,像兩個(gè)黑洞。
老人看著那枚硬幣,眼睛里有什么東西在動(dòng)。那不是眼淚,是光,是某種比光更古老的東西在反射。
“那是我做的。”他說(shuō)。
蒼墨愣住了。
“三十年前。”老人繼續(xù)說(shuō),“我做了一枚硬幣。刻上時(shí)間和八卦。然后把模具毀了。”
“為什么要做這個(gè)?”
老人沒(méi)有回答。他伸出手,那只手瘦得皮包骨頭,指甲又長(zhǎng)又黃,像幾百年沒(méi)剪過(guò)。他的手伸向蒼墨,伸向那枚硬幣。
蒼墨把硬幣放在他手心里。
老人握住硬幣。那一瞬間,他的身體輕輕顫抖了一下。然后他閉上眼睛,嘴唇動(dòng)了動(dòng),像是在念什么咒語(yǔ),又像是在對(duì)什么人說(shuō)話。
蒼硯和陳紫羽站在后面,一動(dòng)不動(dòng)。他們看著老人,看著蒼墨,看著那枚硬幣在手心里被握緊。
“時(shí)間……”老人睜開(kāi)眼睛,看著蒼墨,“你知道時(shí)間是什么嗎?”
蒼墨沒(méi)有回答。
“時(shí)間是圓的。”老人說(shuō),“你們來(lái)的時(shí)候,我已經(jīng)在等你們。我等了三十年。對(duì)我來(lái)說(shuō)是三十年,對(duì)你們來(lái)說(shuō)是一瞬間。”
蒼墨想起扉頁(yè)上那行褪色的鋼筆字。時(shí)間是圓的。
“我不明白。”他說(shuō)。
老人笑了一下。那笑容在他瘦削的臉上顯得很怪,像一尊石像忽然活了過(guò)來(lái)。
“你不需要明白。”他說(shuō),“你只需要拿著這枚硬幣。然后……走回去。”
“走回哪里?”
“走回你們來(lái)的地方。”老人說(shuō),“然后你就會(huì)明白。”
他把硬幣放回蒼墨手心。蒼墨低頭看那枚硬幣,它在老人的手里待了幾秒鐘,溫度完全變了。不再是涼的,是溫的,像活人的體溫。
“等等。”蒼墨說(shuō),“我還有問(wèn)題——”
但老人已經(jīng)閉上了眼睛。他的頭靠在墻上,胸口起伏得很慢,很慢,越來(lái)越慢。手機(jī)的光照著他,他的臉平靜得像一尊佛像,皺紋縱橫,每一道都是一條時(shí)間刻下的痕跡。
“他……”陳紫羽輕聲說(shuō)。
蒼墨伸出手,探了探老人的鼻息。
還有。很微弱,但還有。
“他只是累了。”蒼墨站起來(lái),看著手里的硬幣,“我們走吧。”
三個(gè)人往回走。走到樓梯口的時(shí)候,陳紫羽忽然停下來(lái),回頭看了一眼。
老人還坐在那里,在黑暗中,像一尊雕像。
她忽然想起初云慕的話:他在地下室等你們。三十年了。
三十年了。他在等什么?等一枚硬幣?等三個(gè)年輕人?等一個(gè)問(wèn)題的答案?
還是等他自己?
“紫羽。”蒼硯在叫她。
她回過(guò)神,踏上樓梯。一級(jí),兩級(jí),三級(jí)。黑暗越來(lái)越淺,頭頂那扇鐵門(mén)透進(jìn)來(lái)的光越來(lái)越亮。她數(shù)著臺(tái)階,一共二十三階,和下來(lái)的時(shí)候一樣。
推開(kāi)鐵門(mén),陽(yáng)光刺得她睜不開(kāi)眼。初云慕還站在門(mén)口,和下去的時(shí)候一樣,只是影子從西邊移到了東邊。他們下去了多久?她不知道。在地下室里,時(shí)間好像是靜止的。
初云慕看著他們,目光落在蒼墨手里的那枚硬幣上。
“他怎么樣了?”他問(wèn)。
“活著。”蒼墨說(shuō),“睡著了。”
初云慕點(diǎn)了點(diǎn)頭。他臉上沒(méi)有太多表情,但陳紫羽看見(jiàn)他垂在身側(cè)的手輕輕握了一下,又松開(kāi)。
“他說(shuō)什么了嗎?”
蒼墨沉默了一會(huì)兒。然后他說(shuō):“他說(shuō)時(shí)間是圓的。”