為什么一個從來只喝進口礦泉水、買咖啡豆只買特定莊園單品的人，會隔三差五鉆進一家開在老小區門口的破便利店？

那家便利店叫什么來著？她隔著玻璃望過去——好鄰居便利店。招牌上的燈管壞了兩根，亮起來的時候“鄰”字缺了一半，“居”字只剩個尸字頭。

初云慕進去五分鐘了。

凡希閔端起面前的奶茶，喝了一口。已經涼了，奶精結塊，喝起來像兌了水的石灰水。她放下杯子，看著那扇門。

十分鐘后，初云慕出來了。手里拎著一個白色塑料袋，看不出里面是什么。他走到路邊，拉開駕駛座的門，把袋子放進去，然后上車，開走。

凡希閔看了一眼時間：晚上七點二十三分。

她翻開隨身帶的筆記本，在當天的日期下面寫道：

“4月12日，19：23，停留時間13分鐘。購物內容：不明。”

寫完，她合上本子，結賬離開。

第二天，她沒去跟蹤。她告訴自己，今天休息。

但到了傍晚六點半，她的腳還是不由自主地把她帶到了那條街。她在便利店對面的公交站臺坐下來，假裝等車。

七點零五分，初云慕的車出現了。他停好車，走進便利店。

這一次，凡希閔數了。

九百二十三秒。

兩分零三秒后，他出來了。手里還是那個白色塑料袋，看不出里面是什么。

凡希閔坐在公交站臺上，看著他的車尾燈消失在路口。

風吹過來，還有一點涼。她把外套裹緊，站起來，穿過馬路，推開那扇玻璃門。

門上的風鈴響了一聲。

便利店很小，一眼望到底。左邊兩排貨架，右邊是冰柜和冷柜，收銀臺在最里面，挨著一個小玻璃柜，里面擺著關東煮和包子。

收銀臺后面站著一個女人。

她穿著便利店的藍色圍裙，頭發用一根皮筋松松地扎著，幾縷碎發垂在臉側。她正低頭看著什么，聽見風鈴響，抬起頭來。

凡希閔的腳步頓了一下。

是業欹。

她比上次在醫院見到時氣色好一些，臉上有了點血色，眼睛也沒有那么空了。她看著凡希閔，愣了一下，然后笑了笑。

“你好。”她說，聲音還是那么輕。

凡希閔站在原地，看著她。

她想過很多種可能。想過便利店可能是初云慕某個朋友的，想過他可能是去買某種特殊的東西，想過一千種一萬種可能。

唯獨沒想過這一種。

“你來買東西嗎？”業欹問。

凡希閔回過神來。她走到貨架前，隨手拿了一瓶水，走到收銀臺前。

業欹接過水，掃碼，報出一個數字：“三塊五。”

凡希閔掏出手機，掃碼付款。她把水拿在手里，沒有走。

業欹看著她，等著。

“你……”凡希閔開口，又頓住了。

她不知道該說什么。問你怎么在這兒？問你和他什么關系？問你知不知道他每天來你這兒買什么？

這些都太蠢了。

業欹看著她，眼睛里沒有惡意，也沒有戒備。她只是那么看著，像是在等凡希閔把話說出來。

兩人之間沉默了幾秒。

然后業欹開口了：“他每天來，是不是？”

凡希閔看著她。

“我知道。”業欹說，“我看見他來了好幾次。但他沒進來過。”

凡希閔愣住了。

“他就在外面站著。”業欹說，“站一會兒，然后就走。”

凡希閔的腦子里有什么東西在轉。

所以，初云慕每天來，不是為了買東西？不是為了見業欹？那他來干什么？

周末，凡希閔又去了那條街。

不是去跟蹤。是去那家便利店。

她推開門的時候，業欹正在整理貨架。聽見風鈴響，她回過頭，看見凡希閔，笑了笑。

“來了？”她問，像是老朋友。

凡希閔點點頭，走到收銀臺前。

“今天想問你點事。”她說。

業欹放下手里的東西，走過來：“什么事？”

“他。”凡希閔說，“五年前你是怎么找到初云慕的診所的呢？”

業欹看著她，沉默了一會兒。然后她走到收銀臺后面，從抽屜里拿出一本舊雜志，翻到某一頁，遞給凡希閔。

那是一篇報道。標題是《青年心理醫師初云慕》，配圖是初云慕的照片，穿著白大褂，站在診所門口，笑得溫和。

“我就是看了這個，才去找他的。”業欹說。

凡希閔看著那篇報道，心里有什么東西在慢慢清晰。

“我不知道我是誰。”業欹說，“但我知道，我需要找到一個人。一個能幫我的人。”

她頓了頓，看著窗外。

“那天我走進他的診所，他問我，你叫什么名字。我說，我叫業欹。他問我，你從哪里來。我說，我不知道。”

凡希閔看著她。

“然后他笑了。”業欹說，“他說，沒關系，我們慢慢來。”

她的聲音很輕，像是在說一個很久遠的故事。

“后來我消失了。”她說，“不是因為不想治。是因為……因為我害怕。”

“怕什么？”

“怕找到答案。”業欹看著她，“如果找到了，發現我是一個很糟糕的人，怎么辦？如果找到了，發現我沒有活下去的理由，怎么辦？”

凡希閔看著她，不知道該說什么。她手里拽著一個小紙片條兒，上面的刻度是雙杠。