今年的雪倒是遲了，臘月里還不見一片，只是風一天比一天冷，硬邦邦地往骨頭縫里鉆。

年會散場的時候已經快十一點了。酒店門口還三三兩兩站著人，有人站在臺階上抽煙，紅色的光點在風里明明滅滅。大堂里傳來隱約的喧嘩，大概是哪一桌還在喝。沈兮茜裹緊大衣，站在旋轉門外面等蒼墨開車過來。陳紫羽站在她旁邊，年輕，不怕冷似的，只穿著一件薄薄的羊絨開衫，仰著頭看天。

“沒有雪?！标愖嫌鹫f。

“嗯?！?/p>

“去年這時候已經下過一場了?！?/p>

沈兮茜沒接話。她看見蒼墨的車緩緩從地下車庫的坡道開上來，黑色的車身在路燈下泛著冷光。車停穩，她拉開副駕駛的門坐進去，陳紫羽坐到后座。車里暖氣開得很足，皮革的味道混著淡淡的薄荷香——蒼墨總是在車里放那種味道的香薰。

“爸呢？”陳紫羽問。

“說他開車回去，去辦公室處理點事情?！鄙蛸廛缦岛冒踩珟?，往后靠了靠，“剛才我看他被人勸著喝了一小口白酒?！?/p>

“他會喝?！?/p>

“那也是一口白酒?！?/p>

蒼墨沒說話，把車駛出酒店門口的車道。后視鏡里，酒店大堂的燈光越來越遠，門口那些抽煙的人變成了模糊的剪影。車拐上主路，兩側的路燈一盞一盞往后退，光影在擋風玻璃上明明滅滅。

開到半路，陳紫羽忽然說：“我手機好像落洗手間了?！?/p>

“什么顏色的？”蒼墨問。

“黑色。就在洗手臺邊上，我洗完手放那兒忘了拿?！?/p>

蒼墨打了轉向燈，在下一個路口掉頭。沈兮茜看了他一眼，他臉上沒什么表情，只是專注地看著前面的路。兩年了，她有時候還是看不懂這個男人在想什么。

車重新停在酒店門口。蒼墨熄了火，說：“我去吧，你們在車里等。”

“你知道女洗手間在哪兒嗎？”陳紫羽問。

“問服務生?！?/p>

他下了車，關上車門。沈兮茜看著他走進旋轉門，黑色的風衣下擺被風掀起來一角。門轉了一圈，他的背影消失在酒店大堂的光暈里。

車里一下子安靜下來。陳紫羽把座椅加熱打開，半躺著玩手機。沈兮茜看著窗外，酒店門口的臺階上已經沒人了，只剩下一地的煙頭和兩個歪倒的礦泉水瓶。風把一張不知道誰扔的紙巾吹起來，在燈光下打了個旋兒，又落下去。

“媽?！标愖嫌鸷鋈蛔绷恕?/p>

“嗯？”

“那是不是我爸的車？”

沈兮茜順著她的目光看過去。地下車庫的坡道入口，一輛黑色的轎車正緩緩開上來，車燈在坡道的斜坡上晃了晃，然后轉了個彎，往另一條路開去。車牌她太熟悉了，是陳生霖的車。

“他怎么從車庫出來了？”陳紫羽皺起眉頭，“不是說去辦公室嗎？辦公室在反方向。”

沈兮茜沒說話。她看著那輛車拐過彎，尾燈在夜色里亮了一下，然后被路邊的樹擋住。她確實看見他喝了酒，就那么一小口，但也是一口白酒。

她推開車門。

“媽！”

“我去叫他。”

地下車庫的入口就在前面不遠，她踩著高跟鞋跑過去，鞋跟在地上敲出急促的聲響。風灌進領口，冷得她打了個哆嗦。她跑到坡道口，往下看，車庫里燈光明晃晃的，一輛車都沒有。遠處傳來引擎的轟鳴，很快也消失了。

她站在坡道口喘氣，呼出的白氣被風吹散。

“媽！”陳紫羽追上來，拉住她的胳膊，“你別跑啊，鞋跟那么高——”

“他喝了酒?！鄙蛸廛缯f。

“那一小口沒事的，爸酒量好。”

“那是白酒?！?/p>

陳紫羽張了張嘴，沒說話。沈兮茜轉身往回走，剛走到車旁邊，就看見蒼墨從旋轉門里出來，手里拿著一只黑色的手機。

“找到了?！彼哌^來，“怎么了？”

“我爸好像開車走了?！标愖嫌鹫f，“他喝了酒?！?/p>

蒼墨看了看沈兮茜的臉色，沒多問，直接拉開駕駛座的門：“上車?！?/p>

車重新發動，往陳生霖消失的方向開去。沈兮茜系好安全帶，眼睛一直盯著前面的路。蒼墨開得不慢，但很穩，在車流里穿行。陳紫羽在后座往前探著身子，盯著每一輛黑色的車。

“那兒！”她忽然喊。

前面路口，一輛黑色的車正在等紅燈。車牌確實是的。蒼墨沒急著加速，保持著距離，等那輛車左轉之后才跟上去。

“他怎么走這條路？”陳紫羽嘀咕，“這不是去公司的路。”

沈兮茜沒說話。她看著前面那輛車的尾燈，在夜色里亮著，很安靜。風更大了，路邊的樹被吹得搖晃，枝椏的影子在地上亂晃。

跟著那輛車開了二十多分鐘，路上的車越來越少，兩側的建筑也越來越稀疏。這是一片別墅區，但沈兮茜從來沒來過這里。路燈變暗了，隔很遠才有一盞，光線昏黃，照不了多遠。

前面那輛車忽然減速，然后拐進一條岔路。

蒼墨放慢速度，等那輛車完全拐進去之后才跟過去。岔路兩邊種著很高的樹，樹干光禿禿的，枝椏在空中交織，把本就昏暗的光線遮得更暗。車燈照出去，只能看見前面一小段路。

路的盡頭是一扇門。

一扇很大的鐵門，漆成黑色，在夜色里幾乎看不出來。門兩邊是高高的圍墻，墻頭上隱隱約約能看到電網。陳生霖的車停在門口，過了幾秒鐘，門緩緩往兩邊打開。

“快?！鄙蛸廛缯f。

蒼墨踩下油門，在門即將關上的那一刻沖了進去。車沖進門里，拐進一片樹影后面。他熄了火，三個人誰都沒動，看著陳生霖的車沿著一條小路往深處開去，最后消失在一片陰影里。

車里一片安靜。暖氣已經關了，溫度一點點降下來。陳紫羽往窗外看了看，壓低了聲音問：“這是什么地方？”

沈兮茜沒回答。她也在看窗外。

這是一個很大的院子，大到車燈照不到邊界。他們停在一排冬青樹后面，樹修剪得很整齊，齊胸高，剛好擋住車身。前面是一片草坪，草坪盡頭是一棟房子。

那棟房子很大，三層，或許是四層，看不清楚。沒有亮燈，只有門廊上亮著一盞燈，光線微弱，照不出房子的全貌，只能隱約看見輪廓——很舊的樣式，像是幾十年前的建筑，墻面爬滿了藤蔓植物，冬天葉子落盡了，只剩下密密麻麻的枯藤，像是無數只手抓著墻面。

周圍很安靜，安靜得不正常。沒有蟲鳴，沒有風聲，什么都沒有。

“我們走吧?！标愖嫌鹦÷曊f，“這地方怪怪的?！?/p>

沈兮茜沒動。她看著那棟房子，看著那盞門廊上的燈。燈是亮著的，說明有人來過，或者有人在。

“我去看看。”她說。

“媽！”

“你在車里等著。”沈兮茜推開車門，冷風一下子灌進來，比外面更冷，“蒼墨你看著她?！?/p>

“我和你一起去。”蒼墨也下了車。

陳紫羽咬了咬牙，也推開車門：“我一個人在車里更害怕?！?/p>

三個人貼著冬青樹的陰影往房子那邊走。草坪很軟，踩上去沒有聲音。越靠近房子，越能感覺到那種舊——墻面的磚已經風化，縫隙里長著干枯的苔蘚，窗戶又高又窄，玻璃是磨砂的，什么都看不見。門廊上的燈是老式的，燈泡上落滿了灰塵和蟲子的尸體。

門是虛掩的。