“今天診所來了一個特別的病人。她坐在候診區，穿著白色的連衣裙，頭發很長，一直垂到腰際。我問她叫什么名字，她說叫業欹。我問她哪里不舒服，她想了想，說：‘我不知道。我只是覺得，我應該來這里。’”

凡希閔的手指停在那一頁上。

她繼續往下看。

“她的眼睛很特別。不是顏色，是眼神。像是看著你，又像是看著很遠很遠的地方。我問她為什么覺得自己應該來這里，她說：‘因為我做了一個夢。夢里有人告訴我，要我來這里找你?！?/p>

“我問她那個人是誰。她說：‘我不知道。但我知道，那是你?！?/p>

下一段。

“我們聊了很久。她說話很慢，有時候會停下來，想很久，才繼續說下去。她說她總是做夢，夢里有很多片段，拼不成完整的故事。她說她不知道自己是誰，從哪里來，要到哪里去。她說她只是走著走著，就走到了這里?！?/p>

“我問她，你從哪里來。她想了想，說：‘我不記得了。’”

再下一頁。

“我給她做了詳細的檢查。她的身體很健康，沒有任何問題。但她的精神狀況很特別，像是……像是活在另一個世界里。那個世界和我們的世界通過鏡子鏈接，她在鏡子里就會迷失，記憶會被鏡子奪走，然后她就在現實世界里不知所措。”

“我不知道該怎么描述。我只是覺得，她很孤獨?！?/p>

后面幾天的日記都和她有關。初云慕記下了他們的每一次談話，記下了她說的每一句話，記下了她的每一個表情。

“今天她又來了。我問她有沒有什么新做的夢。她說：‘我夢見我在一條很長的路上走，一直走一直走，走不到盡頭。路兩邊都是白色的花，我不知道那是什么花。后來我看見一個人站在前面，背對著我。我想走過去看看他是誰，但我走不動，一步也走不動?！?/p>

“我問她，那個人是誰。她說：‘我不知道。但我覺得，那是你?！?/p>

又一天。

“今天我給她做了一次催眠治療。她進入狀態很快，像是早就習慣了。在催眠中，她說了很多話。她說她小時候住在一個很老很老的房子里，房子后面有一片樹林，她經常在樹林里玩。她說她有一個朋友，是個男孩，跟她一年生的，總是陪她玩。但后來那個男孩不見了，她找了他很久，怎么也找不到。”

“我問她，那個男孩叫什么名字。她想了很久，說：‘我不記得了?！?/p>

再一天。

“今天她沒有來。我等了一整天，她都沒來?！?/p>

“我給她打電話，打不通。我給她留了言，沒有回音。”

“她走了。就像她來時一樣，沒有任何預兆，沒有任何理由?！?/p>

日記到這里，后面還有幾頁，都是空白的。然后是一段很長的空白，日期跳到了半個月后。

“我一直在找她。去了所有她提過的地方，問了所有可能認識她的人。沒有人知道她是誰，從哪里來，到哪里去。她就這么消失了，像一陣風，像一場夢?！?/p>

“我開始懷疑，她是不是真的存在過。”

“但那本病歷還在。她的名字還在。那些談話，那些眼神，那些夢，都還在我腦子里。”

“我想，也許有一天，她會回來?！?/p>

日記到這里就結束了。后面是空白，一頁又一頁的空白。

凡希閔合上筆記本，突然在最后一頁掠過幾個黑字，她又把筆記本翻到那個頁面，上面寫著：莫忘街。這是一個街道名，這里與業欹有關還是也別的事情有關，她暫無定論。她把筆記本放回原處，鎖好抽屜，把鑰匙放回鐵盒，把鐵盒放回書架頂層。

她坐在初云慕的辦公椅上，看著窗外漸漸暗下來的天色。

原來是這樣。

凡希閔接連一個月在下班時間到他們平時晚飯時間之間跟蹤初云慕，并形成對初云慕這個時間段的每日記錄，一個月下來，她發現了一個規律：

初云慕幾乎隔一天就要去到一個地方，其實這個地方并不特殊，只是一個個人便利店，相當于小賣部。可初云慕的購物檔次一向要求高，怎么會去便利店買東西呢？這不得不讓她疑竇叢生。

第一個星期，凡希閔告訴自己，這只是巧合。

第二個星期，她開始記筆記。

第三個星期，筆記已經寫滿了十頁。

第四個星期，她坐在那家便利店對面的奶茶店里，看著初云慕第次走進那扇玻璃門，終于承認了一件事——

阿慕放不下的人是這個便利店的女人。

不是放不下她這個人。是放不下那個疑問。

為什么？