只有這些。

凡希閔盯著屏幕，手指懸在鼠標(biāo)上，久久沒(méi)有落下。

晚上八點(diǎn)四十分，初云慕回到家。

凡希閔正在廚房做飯。聽(tīng)見(jiàn)門(mén)響，她揚(yáng)聲說(shuō)了句“回來(lái)了”，沒(méi)出去迎。

初云慕走進(jìn)廚房，從背后抱住她，下巴抵在她肩膀上：“做什么呢？”

“紅燒肉。”凡希閔翻著鍋里的肉，“你不是說(shuō)想吃？”

“我說(shuō)過(guò)嗎？”

“上周說(shuō)的。”

初云慕沉默了一下，然后笑了笑：“我忘了。你還記得。”

凡希閔沒(méi)說(shuō)話。她把火調(diào)小，蓋上鍋蓋，轉(zhuǎn)過(guò)身，靠在灶臺(tái)邊看著他。

初云慕穿著深藍(lán)色的西裝外套，領(lǐng)帶松著，頭發(fā)有一點(diǎn)亂，像是被風(fēng)吹過(guò)。他看著凡希閔，目光溫和，和往常一樣。

“會(huì)議怎么樣？”凡希閔問(wèn)。

“還行。”初云慕松開(kāi)她，走到客廳，把外套脫下來(lái)掛在衣架上，“聽(tīng)了幾篇報(bào)告，沒(méi)什么意思。”

凡希閔跟出來(lái)，看著他掛外套、松領(lǐng)帶、解開(kāi)襯衫最上面的扣子。每一個(gè)動(dòng)作都熟悉得像刻在腦子里。

“你今天上午會(huì)客了？”她問(wèn)。

初云慕的動(dòng)作頓了一下。然后他若無(wú)其事地“嗯”了一聲：“一個(gè)老病人。”

“誰(shuí)啊？我好像沒(méi)見(jiàn)過(guò)。”

“以前的患者，很久沒(méi)來(lái)了。”初云慕走到沙發(fā)前坐下，拿起茶幾上的遙控器，打開(kāi)電視。

凡希閔站在他身后，看著他的后腦勺。

“叫什么名字？”她問(wèn)。

初云慕的手停了一下。電視里在放新聞，主持人的聲音填滿了沉默。

“你不認(rèn)識(shí)的。”他說(shuō)。

凡希閔沒(méi)再問(wèn)。她轉(zhuǎn)身回廚房，繼續(xù)做她的紅燒肉。

吃飯的時(shí)候，兩人都沒(méi)怎么說(shuō)話。凡希閔給他夾菜，他低頭吃，偶爾抬頭看她一眼，笑一笑，說(shuō)一句“好吃”。

吃完飯，凡希閔洗碗，初云慕進(jìn)書(shū)房開(kāi)線上討論會(huì)。她洗完碗，擦干手，走到書(shū)房門(mén)口，聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)他低低的聲音，在說(shuō)著什么專業(yè)術(shù)語(yǔ)。

她站了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身回了臥室。

躺在床上，凡希閔盯著天花板，腦子里翻來(lái)覆去都是那兩個(gè)字。

業(yè)欹。

這個(gè)名字念起來(lái)很奇怪，不像常見(jiàn)的名字。她試著在心里念了幾遍，總覺(jué)得有哪里不對(duì)。

她翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里。

初云慕什么時(shí)候進(jìn)來(lái)的，她不知道。只感覺(jué)床的另一側(cè)陷下去，然后一只手伸過(guò)來(lái)，攬住她的腰。

“還沒(méi)睡？”他的聲音在她耳邊響起，帶著一點(diǎn)疲憊的沙啞。

“快睡著了。”她閉著眼睛說(shuō)。

初云慕?jīng)]說(shuō)話。他的手臂收緊了一點(diǎn)，把她往懷里帶了帶。

凡希閔翻過(guò)身，面對(duì)著他。黑暗中看不清他的臉，只能看見(jiàn)一個(gè)模糊的輪廓。

“初云慕。”她輕聲叫他。

“嗯？”

“你有沒(méi)有什么事瞞著我？”

黑暗里沉默了幾秒。

然后初云慕笑了，聲音低低的：“怎么突然問(wèn)這個(gè)？”

“就是問(wèn)問(wèn)。”

他的手撫上她的頭發(fā)，一下一下地順著：“沒(méi)有。睡吧。”

凡希閔沒(méi)再說(shuō)話。她閉上眼。

但那一夜，她很久很久才睡著。

接下來(lái)的幾天，凡希閔什么都沒(méi)說(shuō)。

她照常上班，照常下班，照常和初云慕一起吃飯、睡覺(jué)、說(shuō)些無(wú)關(guān)緊要的話。她甚至比平時(shí)更溫柔，更體貼，給他做他愛(ài)吃的菜，在他加班的時(shí)候給他泡茶送進(jìn)去。

初云慕似乎沒(méi)有察覺(jué)任何異常。他還是那樣，溫和，平靜，偶爾笑一笑，偶爾摸摸她的頭。

但凡希閔知道，有什么東西已經(jīng)不一樣了。

她開(kāi)始在診所里留心一切。初云慕的電話，初云慕的郵件，初云慕和病人的談話。她不再問(wèn)任何問(wèn)題，只是觀察，只是等待。

一周后，她等到了一次機(jī)會(huì)。

那天下午，初云慕出門(mén)見(jiàn)一個(gè)同行。他說(shuō)大概要兩三個(gè)小時(shí)，讓她不用等他吃晚飯。

他走后，凡希閔打開(kāi)了他的辦公室門(mén)。

她徑直走到書(shū)架前，拿下那個(gè)鐵盒，找出鑰匙，打開(kāi)那個(gè)上鎖的抽屜。

那本病歷還在。她拿出來(lái)，翻了一遍，和上次看到的一樣，沒(méi)什么新發(fā)現(xiàn)。

她把病歷放回去，開(kāi)始翻其他的東西。

抽屜里有一本筆記本，封皮是深棕色的皮革，已經(jīng)有些磨損。她翻開(kāi)，里面是初云慕的字跡，密密麻麻，有些地方還有涂改。

她看了幾頁(yè)，發(fā)現(xiàn)這是初云慕的舊日記。

不是每天都記，而是斷斷續(xù)續(xù)的。最早的一頁(yè)日期是六年前，那時(shí)候他還在醫(yī)院工作。

她往后翻，翻到五年前。