“不知道，沒預(yù)約的。來了一會兒了，初醫(yī)生正好空著，就讓進(jìn)去了。”

凡希閔點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身進(jìn)了自己的辦公室。

她的辦公室在初云慕隔壁，比他的小一半，窗戶朝北，采光一般。但她把這里收拾得很舒服，墻上掛著自己挑的裝飾畫，桌上擺著多肉植物和一只她從舊貨市場淘來的陶瓷小擺件。

她脫掉外套掛起來，坐到電腦前，打開系統(tǒng)界面。

今天的預(yù)約名單上，上午有三個(gè)病人，都是復(fù)診。第一個(gè)在十點(diǎn)，還有一個(gè)小時(shí)。她翻了翻病歷，都是老面孔，沒什么特別的。

她靠在椅背上，盯著電腦屏幕發(fā)呆。

窗外有人在說話，聲音隱隱約約傳進(jìn)來。她轉(zhuǎn)頭看了一眼，是隔壁的窗戶開著一條縫。

凡希閔猶豫了一下，站起身，走到窗邊。

隔壁的說話聲清晰了一些。是初云慕的聲音，語調(diào)溫和，聽不清內(nèi)容。另一個(gè)聲音很低，幾乎聽不見，偶爾才響起一兩句。

她聽了一會兒，什么也聽不出來，正準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身走開，忽然聽見初云慕的聲音提高了一點(diǎn)：

“……五年了，我以為你不會再來了。”

凡希閔的腳頓住。

隔壁沉默了幾秒。然后那個(gè)低低的聲音說了什么，她聽不清。

初云慕又開口了，這次聲音更輕，像是怕驚擾什么：“沒關(guān)系。你能來，我很高興。”

凡希閔站在窗邊，手指無意識地攥緊了窗簾。

她聽不見另一個(gè)人的回答。只聽見初云慕輕聲說了句“好，我等你”，然后是一陣細(xì)微的響動，像是椅子挪動的聲音。

她飛快地退回自己的座位，拿起一份病歷假裝在看。

兩分鐘后，走廊里傳來腳步聲。她抬起頭，從虛掩的門縫里看見一個(gè)人影從門口經(jīng)過。

是個(gè)女人。穿著素色的風(fēng)衣，頭發(fā)披散著，看不清臉。她走得很快，腳步幾乎沒發(fā)出聲音，像一抹影子滑過。

凡希閔盯著那扇門，直到腳步聲消失在走廊盡頭。

下午三點(diǎn)，初云慕去市里參加一個(gè)學(xué)術(shù)會議。凡希閔在辦公室整理病歷，整理到一半，忽然想起上午的事。

她放下手里的文件，站起來，走到初云慕辦公室門口。

門沒鎖。

她推開門，走進(jìn)去。

初云慕的辦公室比她的大一倍，窗戶朝南，陽光充足。辦公桌是深色的實(shí)木，收拾得整整齊齊，筆筒、便簽、臺燈各歸其位。書架靠墻，從地板頂?shù)教旎ò澹麧M了各種專業(yè)書籍和期刊。

凡希閔在他辦公椅上坐下，轉(zhuǎn)了一圈。

她在他的辦公室待過無數(shù)次，從沒覺得有什么特別。但今天，她忽然有一種奇怪的感覺，像是踏進(jìn)了一個(gè)陌生的地方。

她開始翻他的抽屜。

第一個(gè)抽屜里是文具和便簽，第二個(gè)抽屜里是各種文件和資料，第三個(gè)抽屜上了鎖。

凡希閔盯著那個(gè)鎖看了幾秒。

她不知道鑰匙在哪。但她知道初云慕的習(xí)慣，他總會把備用鑰匙放在某個(gè)地方。

她站起來，在辦公室里轉(zhuǎn)了一圈。書架頂層有一個(gè)小小的鐵盒，她踮起腳夠下來，打開，里面是一串備用鑰匙。

她試到第三把，鎖開了。

抽屜里東西不多。幾本舊筆記本，一些零散的文件，最底下壓著一個(gè)牛皮紙檔案袋。

凡希閔抽出檔案袋，打開。

里面是一份病歷。紙張已經(jīng)發(fā)黃發(fā)脆，邊緣有些卷曲。她翻到第一頁，看見患者姓名那一欄寫著兩個(gè)字：

業(yè)欹。

她盯著那兩個(gè)字看了很久。

這個(gè)名字她從沒聽說過。五年的病人檔案她都經(jīng)手過，沒有印象見過這個(gè)名字。她往后翻了翻，就診日期顯示是五年前的秋天，只來過一次。

她往后翻，想看看診斷結(jié)論和治療方案，卻發(fā)現(xiàn)后面的頁面被撕掉了。只剩下一些零散的記錄，字跡潦草，很難辨認(rèn)。

凡希閔把病歷翻來覆去看了幾遍，什么也看不出來。她把病歷放回檔案袋，原樣放回抽屜，鎖好，把鑰匙放回鐵盒，把鐵盒放回書架頂層。

然后她回到自己辦公室，打開電腦系統(tǒng)，在搜索框里輸入兩個(gè)字：

業(yè)欹。

系統(tǒng)搜索了很久。然后跳出一條記錄。

只有一條。

姓名：業(yè)欹。性別：女。年齡：——年齡那一欄是30的。就診日期：五年前某日。主訴：短期失憶。診斷：健忘。治療方案：空白。