初云心理診所的護士凡希閔并不是糊涂的女人，她的結婚對象是——

初云慕，對！初云心理診所的醫師，也是這個私人診所的老板。

凡希閔正處在二十八歲這個年齡上，她很明白她的青春快過氣，必須給自己的身心找一個港灣，她物色的結婚對象不是遠在天邊，而是近在眼前，她選定了帥氣又有經濟基礎的自己的老板，年輕帥氣的初云慕。

兩年相處下來，他和初云慕已經屬于準婚姻關系，本不該遮遮掩掩，拖拖拉拉，兩人年紀相仿，心理診所酷似夫妻店。凡希閔期盼著初云慕和她把結婚證領了，把婚禮辦了，哪怕就請十桌、二十桌。可初云慕總是找借口說還要等等，以工作和心理沒有準備好為借口一再拖延。

凡希閔醒來的時候，初云慕那一側的床已經涼了。

她伸手摸過去，指尖觸到的只有微微褶皺的床單，帶著昨夜殘留的體溫余燼。窗外的天還沒完全亮，灰藍色的光從窗簾縫隙里漏進來，在床頭柜上切出一道細線。

凡希閔睜開眼，盯著天花板看了三秒鐘。

又是這樣。

她翻了個身，把臉埋進初云慕的枕頭里。枕頭上有他用的洗發水味道，淡淡的木質香，混著一點醫院消毒液的尾調。她深吸一口氣，然后掀開被子坐起來。

臥室門虛掩著，客廳方向傳來輕微的響動。凡希閔套上睡袍，光著腳踩過地板，走到門口時停下來，靠在門框上往外看。

初云慕站在玄關處，正在系襯衫袖口的扣子。他穿著煙灰色的襯衫，袖子卷到小臂，露出一截精瘦的腕骨。晨光從他身后的窗戶透進來，給他的側影勾上一層薄薄的金邊。

“又要走？”凡希閔開口，聲音帶著剛睡醒的沙啞。

初云慕抬起頭，看見她，臉上浮起一點笑意：“吵醒你了？”

“沒吵醒。”凡希閔走過去，從后面抱住他的腰，臉貼在他背上，“是我自己醒的。你一走我就醒。”

初云慕的手覆上她的手背，拇指在她手背上輕輕摩挲了兩下：“今天有幾個復診的病人，約得早。”

“幾點？”

“七點半第一個。”

凡希閔看了一眼墻上的鐘。六點四十五。

“你昨天也是七點半。”她說。

“昨天那個病人臨時改期了，改成八點。所以我回來吃早飯了。”

“哦。”凡希閔把臉在他背上蹭了蹭，“那今天呢？回來吃晚飯嗎？”

初云慕轉過身，雙手捧著她的臉，低頭在她額頭上印了一下：“今天不行。晚上有個學術會議的線上討論，約了八點。”

“線上討論不能在家里開嗎？”

“怕吵著你。”

凡希閔抬起頭，看著他：“我不怕吵。”

初云慕笑了笑，沒接話。他松開手，轉身去拿搭在沙發上的外套。

凡希閔站在原地，看著他穿外套、整理袖口、拿起公文包。每一個動作都從容不迫，像是演練過無數遍。

“初云慕。”她忽然開口。

“嗯？”

“我們什么時候結婚？”

初云慕的動作頓了頓。只有一秒，幾乎察覺不到。他把公文包換到左手，抬頭看著她，目光溫和：“怎么突然問這個？”

“沒突然。”凡希閔走過去，站在他面前，仰著臉看他，“我上個月問過，上上個月也問過。你每次都說等等。我想知道，要等到什么時候。”

初云慕沉默了兩秒。然后他伸手，把她垂在臉側的一縷頭發別到耳后：“希閔，你知道我現在——”

“我知道。”凡希閔打斷他，“工作忙，診所剛上正軌，你還沒準備好。你每次都這么說。”

初云慕看著她，目光里有什么東西一閃而過，快得讓人抓不住。

“我答應你，”他說，“等忙完這陣子，我們好好談這件事。”

“這陣子是多久？”

“……”

“一個月？兩個月？半年？”凡希閔盯著他的眼睛，“你總得給我一個數。”

初云慕垂下眼，嘴角還保持著那個溫和的弧度。他伸手揉了揉她的頭發：“我盡量快。”

然后他轉身，拉開門，走進了清晨灰藍色的光線里。

門在身后輕輕合上。

凡希閔站在玄關，聽著他的腳步聲在樓道里漸漸遠去。她低頭看了看自己的腳，光著的腳趾踩在冰涼的地磚上。

她站了很久。

上午九點四十分，凡希閔推開初云心理診所的玻璃門。

前臺的小護士林晚正在接電話，看見她進來，沖她點了點頭。凡希閔徑直穿過接待區，往走廊盡頭的辦公室走。

“凡姐。”林晚在身后叫她。

凡希閔回頭。

林晚捂住話筒，壓低聲音：“初醫生在會客，您要不先在外面等會兒？”

“會客？”凡希閔看了一眼走廊盡頭緊閉的門，“誰？”