回到家，沈兮茜已經回來了，正在廚房里忙活。看見他們進門，探出頭來問：“今天怎么這么晚？初叔叔說你們沒待多久就走了？”

“嗯，我們出去轉了轉。”蒼硯說。

沈兮茜哦了一聲，沒再追問。

紫羽回到自己房間，把那枚硬幣從口袋里拿出來，看了很久。然后，她打開抽屜，把它放進一個小盒子里，和其他珍貴的小東西放在一起——一顆漂亮的玻璃珠，一枚貝殼，一張和好朋友的合照。

也許有一天，她會再見到那個爺爺。

也許不會。

但不管怎樣，她會一直記得，曾經有一個下午，她和哥哥走進了一個地下室，看見了一個不一樣的的世界。

那個世界里，時間是流動的河，是層層的海，是一個坐在懸浮椅子上的老人，和那些骷髏般的金魚草。

他們回想起那一幕：

他說，“以后，也許還能再見，也許不能。但不管怎樣，記住今天的話——時間是海，我們都在海里。總有一天，你們會明白這句話的意思。”

他從口袋里掏出兩樣東西，分別放在他們手心里。

紫羽低頭看，是一顆小小的玻璃珠，里面封著一朵金魚草的花，那骷髏般的花朵被凝固在透明的玻璃里，栩栩如生。

蒼硯手里的，是一本小小的筆記本，封面已經泛黃，上面寫著幾個字——“時間筆記”。

“這是我的筆記。”老人說，“記錄了這些年我看到的一切。也許對你有用。”

蒼硯緊緊握著那本筆記，點點頭。

“走吧。”老人說，指了指空間的一角。那里不知何時出現了一扇門，門后是他們來時的樓梯。

紫羽回頭看著他：“爺爺，我們還能再見到您嗎？”

老人沒有回答，只是笑著沖他們揮揮手。

紫羽和蒼硯走出那扇門，走上樓梯。走到樓梯轉角的時候，紫羽忍不住回頭看了一眼——那個老人還站在門邊，佝僂的身影在熒光中顯得格外孤獨，卻又格外安詳。

她想起那個老人說的話：時間是海，我們都在海里。

也許吧。

也許他們真的只是在這片時間之海的一個小小角落游動，偶爾會遇見來自另一層的存在。那些存在，也許是過去，也許是未來，也許是另一個可能的現在。

蒼硯把那本筆記看了很多遍，做了很多研究。他開始寫自己的筆記，記錄下自己的理解和思考。也許有一天，他也能成為像那個老人一樣的人，探索時間的奧秘。

時間是靜止的，又是流動的；是單一的，又是層層的；是此刻，又是永恒。

熒光之河繼續流淌，一圈一圈，一層一層，永無止境。

那些懸浮的物體繼續旋轉，緩慢，優雅，像行星繞著恒星。

那些金魚草繼續盛開，骷髏般的花朵張大了嘴，熒光從里面飄出，匯入時間的河流。

在這個地下室里，在這個時間的角落，在這個海的某一層。

一個老人，和兩個孩子。

分享著關于時間的秘密。

窗外，陽光正好，歲月靜好。

但在地下室里，時間以另一種方式流淌。

永不停歇。