老人沉默了一會兒，才說：“我做了一個實驗。一個關于時間的實驗。我成功了，也失敗了。我讓自己從時間里脫離了出來，卻再也回不去了。對我來說，每一秒都是永恒，每一刻都是全部。我看著這個世界流轉，看著人來人往，看著這間診所在我眼前建起，又在我眼前腐朽，再建起，再腐朽。我不知道過了多久，也許是一百年，也許只是一瞬間。”

他抬起手，那些熒光之河流淌到他手邊，輕輕環(huán)繞。

“時間不是河流，孩子。”他說，“時間是海。我們都是海里的魚，以為自己只能在固定的水層游動，卻不知道，整個海都是我們的。”

蒼硯怔怔地看著他，似懂非懂。

“走吧。”老人揮揮手，“別告訴初云慕你們見過我。有些事，不知道比知道好。”

紫羽拉了拉哥哥的袖子：“哥，走吧。”

蒼硯點點頭，跟著妹妹走進門里。

身后，那扇門輕輕關上。

樓梯很長，比下來的時候還要長。他們一級一級往上走，腳步聲在狹小的空間里回蕩。紫羽數(shù)著臺階，數(shù)到不知多少級的時候，終于看見了那扇熟悉的灰色鐵門。

推開門，刺眼的陽光讓她下意識瞇起眼睛。

后院還是那個后院，月季和繡球花開得正好，那把破掃帚還靠在墻角。一切都和離開時一模一樣。

“我們……我們回來了？”紫羽有些恍惚。

蒼硯看了看手機上的時間，愣住了。

從他們下樓到現(xiàn)在，只過去了十五分鐘。

可在密室里，他們明明待了那么久——至少有兩三個小時。

“哥，時間……”紫羽也看到了手機上的時間，臉色發(fā)白。

蒼硯沉默著，把手機收進口袋。

“蒼硯？紫羽？”沈兮茜的聲音從樓梯口傳來，“你們在哪兒？”

“媽——”紫羽下意識應了一聲。

沈兮茜從樓梯上走下來，臉上帶著些許焦急：“到處找你們，怎么跑后院來了？初叔叔說后院沒什么好玩的，咱們該走了。”

“媽，我們——”紫羽想說什么，卻被蒼硯輕輕拉了拉袖子。

“沒什么，就是隨便看看。”蒼硯說。

沈兮茜看了兒子一眼，總覺得他哪里有些不對，但也沒多想，只說：“走吧，上車。紫羽，別磨蹭。”

紫羽哦了一聲，跟著媽媽往外走。走到樓梯口，她忍不住回頭看了一眼那扇灰色的鐵門。

鐵門依舊虛掩著，那把鎖還掛在上面，和離開時一模一樣。

就好像他們從未打開過。

回到車上，紫羽坐在后座，一直沉默著。沈兮茜從后視鏡里看了她一眼，問：“怎么了？玩累了？”

“嗯。”紫羽點點頭。

車子緩緩駛離診所，匯入車流。紫羽透過車窗，看著那棟灰色的建筑越來越遠，越來越小，最后消失在視線里。

“哥。”她小聲說。

“嗯？”

“那個爺爺，他說的時間像海，是什么意思？”

蒼硯沉默了很久，才說：“我也不知道。但我想，總有一天會知道的。”

紫羽靠在他肩上，閉上眼睛。那些骷髏般的金魚草，那些流動的熒光，那個懸浮在空中的老人，一一從腦海里閃過。像一場夢，又像真的發(fā)生過。

“哥，你說我們還會再去那里嗎？”

蒼硯沒有回答。

車子繼續(xù)前行，窗外的陽光暖暖地灑進來。紫羽迷迷糊糊地睡著了，夢里，她看見一片無邊無際的海，海水是銀白色的，一層一層，靜靜地流淌。海中央，一個穿著黑色夾克衫裝的老人坐在椅子上，沖她微笑。

“孩子，”他說，“時間會告訴你一切。”

紫羽想說話，卻發(fā)現(xiàn)自己開不了口。她只能看著老人越飄越遠，最后消失在銀白色的海水中。

“紫羽？紫羽，醒醒，到家了。”

紫羽睜開眼睛，看見媽媽關切的臉。

“做噩夢了？”沈兮茜摸摸她的額頭。

紫羽搖搖頭，又點點頭。

下車的時候，她回頭看了一眼來時的路。夕陽已經(jīng)西斜，把天空染成橙紅色。遠處，初云診所的方向，有一片云彩特別亮，像發(fā)著光。

她想起那些熒光之河。

也許，那真的不是夢。