是一個老人，穿著一身黑色的夾克衫，雙手放在膝蓋上，坐得端端正正。他的頭發花白，臉上布滿皺紋，眼睛閉著，像是睡著了。他就那樣懸浮在半空中，椅子穩穩地托著他，一動不動。

“他……他是誰？”紫羽聲音發顫。

蒼硯搖搖頭。

就在這時，老人的眼睛睜開了。

那是一雙渾濁的眼睛，眼白泛黃，瞳孔是深褐色的，幾乎和瞳仁融為一體。他低頭看著他們，嘴角慢慢彎起，露出一個笑容。

那笑容太詭異了——嘴角咧得很開，但臉上其他部位的肌肉紋絲不動，像一張面具上畫出來的笑。

蒼硯下意識把妹妹護在身后，警惕地盯著他：“你是誰？這是什么地方？”

老人沒有回答，只是緩緩抬起手，指了指他們身后。

紫羽回頭看去，倒吸一口涼氣。

那些金魚草，那些擺成一圈的金魚草，此刻全都盛開了。骷髏般的花朵張大了嘴，從里面飄出點點熒光，銀白色的，像之前看到的那些顆粒。熒光越聚越多，在空中形成一條條流動的河，層流現象再次出現，那些熒光分層流動，環繞著整個空間。

“很美，對嗎？”老人的聲音從身后傳來，“這是時間?！?/p>

蒼硯猛地回頭：“時間？”

“時間不是線性的?！崩先苏f，他的椅子緩緩下降，最終落在地面上，輕輕一震，“時間是流動的，像水一樣。你們看到的這些，是時間的層流。”

他從椅子上站起來，步履蹣跚地走向那些發光的河流。熒光照在他臉上，他的皺紋更深了，眼睛卻亮了起來。

“我研究了一輩子?！彼f，“物理學，哲學，神學，最后發現，它們說的其實是同一個東西。時間不是我們以為的那樣，過去、現在、未來同時存在，只是被我們感知的順序不同罷了。就像這層流，每一層都是獨立的存在，同時存在，互不干擾。”

他伸手探入一道熒光之河，那些顆粒穿過他的手指，繼續流淌，絲毫不受影響。

“你們能來到這里，說明你們的感知異于常人。”老人轉過頭，看著他們，“尤其是你，男孩。你叫什么？”

蒼硯猶豫了一下，還是回答：“蒼硯?！?/p>

他走回椅子旁，緩緩坐下，“哦，那么，他是，他是？蒼，蒼的孩子吧，不會有這么巧合的遇見，那么他一定是他的孩子，這樣算下來，也有三十小幾歲了。嗨……也沒想到，蒼會……離去……曾經的偉大宇宙衛士，曾經的榮譽搭檔……還是怪我？哦不，我不是故意，只是命運多舛，我是我的錯！”他嘆了一口氣。

椅子又懸浮起來，升到半空。

“你們該走了?！彼f，“這里不是你們該久留的地方。你們的來處，有人在等你們?！?/p>

“等等——”紫羽喊道，“您還沒告訴我們，您是誰？”

老人低頭看著她，渾濁的眼睛里閃過一絲光芒：“我是誰？我是一個被困在時間里的人。我叫——”

他頓了頓，似乎在回憶。

“我叫初恒。”他說，“初生的初，恒星的恒?！?/p>

蒼硯一愣：“你和初云慕是什么關系？”

老人的眼睛亮了亮：“初云慕？我兒子?！?/p>

“他……他是我們的醫生?！弊嫌鹫f，“這里是他的診所?！?/p>

他從椅子上站起來，椅子輕輕落回地面。他走到空間的邊緣，那里有一扇紫羽和蒼硯之前沒注意到的門，很小，很矮，像是儲藏室的門。

“從這扇門出去，你們就能回到診所。”老人說，“走吧，別回頭。”

“您不跟我們出去嗎？”紫羽問。

老人搖搖頭：“我出不去。我在這里太久了，已經成了這里的一部分。時間對我來說，已經沒有意義了。”

他推開門，門后是一條向上的樓梯，有微弱的光從上面透下來。

“去吧?！彼f。

蒼硯拉著紫羽的手，走向那扇門。走到門口，他忍不住回頭看了一眼。

老人還站在那里，佝僂的身影在熒光中顯得格外孤獨。周圍的那些懸浮物體緩緩旋轉，發出輕柔的光芒，像守護著他的星辰。

“爺爺，”蒼硯突然開口，“您說的被困在時間里，是什么意思？”