晚飯的時候，陳生霖難得回家吃飯。他坐在餐桌主位，給紫羽夾了一筷子菜，又看了看蒼硯，問：“今天去診所怎么樣？”

蒼硯低著頭扒飯，沒吭聲。

沈兮茜替他回答：“挺好的。初醫生說蒼硯最近有進步，能聊四十分鐘了。”

陳生霖點點頭，又看向紫羽：“你呢？在診所玩得開心嗎？”

紫羽筷子頓了頓，抬頭問：“爸，你相信時間像海一樣嗎？”

陳生霖一愣：“什么？”

“就是……時間不是一條河，而是一片海，我們都是在海里游的魚。”紫羽認真地說。

沈兮茜和陳生霖對視一眼，都笑了：“你這孩子，從哪兒聽來的這些？”

紫羽張了張嘴，想說是從初云診所的地下室一個叫初恒的老人那里聽來的，可話到嘴邊，又咽了回去。她也不知道為什么，總覺得這件事不該說出去。

紫羽卡殼了。

“是我給她講的。”蒼硯突然開口。

餐桌上安靜了一秒。沈兮茜和陳生霖都看向兒子，眼里閃過一絲驚喜。蒼硯很少主動說話，更少在飯桌上開口。

“哦？蒼硯講的？”陳生霖盡量讓自己的語氣顯得平常，“講得挺好，挺有想象力的。不過時間嘛，在物理學里，確實有另一種理解方式……”

他滔滔不絕地講起來，從愛因斯坦的相對論講到霍金的時間簡史。紫羽聽得半懂不懂，只知道爸爸也承認時間不是那么簡單的東西。

吃完飯，紫羽回自己房間寫作業。寫著寫著，她又走神了，盯著窗外發呆。

窗外是城市的夜景，萬家燈火，車水馬龍。那些燈光，會不會也是某種流動的河？那些車流，會不會也是某種層流？那個懸浮在空中的老人，他現在在做什么？還在那個地下室里，看著時間的熒光流淌嗎？

“紫羽。”蒼硯推門進來。

“哥。”紫羽回過神。

蒼硯在她床邊坐下，沉默了一會兒，從口袋里掏出一樣東西。

那是一枚硬幣。老舊的硬幣，邊緣已經磨損，上面的圖案模糊不清。

“這是哪兒來的？”紫羽問。

蒼硯看著她，說：“從那個地下室帶出來的。”

紫羽瞪大了眼睛：“真的？可我們明明什么都沒有拿啊？”

“我也不知道。”蒼硯把硬幣翻過來，“我后來檢查口袋的時候，發現它就在里面。也許是在那些懸浮的東西里，不知道什么時候掉進了我的口袋。”

紫羽接過硬幣，仔細端詳。硬幣的正面是一個老人的側臉，模糊不清，但她莫名覺得，那就是初云白。背面是幾個字，已經磨損得幾乎看不清了，只能勉強辨認出兩個——“時間”。

“時間。”紫羽喃喃道，“哥，我們要把它還給初叔叔嗎？”

蒼硯想了想，搖搖頭：“不。那個老人說，別告訴初云慕見過他。這枚硬幣，應該是他給我們的。”

“給我們？為什么？”

“也許，”蒼硯說，“也許是想讓我們記住什么。”

紫羽握緊那枚硬幣，它帶著微微的涼意，卻又莫名地讓人覺得安心。

夜深了，城市漸漸安靜下來。

紫羽躺在床上，把那枚硬幣放在枕頭下面。閉上眼睛的時候，她又想起那些熒光之河，想起那個懸浮的老人，想起他說的話。

“時間是海，我們都是海里的魚。”

她不知道這句話到底是什么意思，但她知道，有些事，一旦見過，就永遠不會忘記。

窗外，月光如水，靜靜地流淌。

遠方的初云診所，那個陰暗的地下室里，那些金魚草依舊盛開著，骷髏般的花朵張大了嘴，熒光從里面飄出，匯聚成銀白色的河流。河流中央，一個穿著黑色中山裝的老人坐在懸浮的椅子上，閉著眼睛，像是在沉睡，又像是在等待。

突然，他睜開眼睛，望向某個方向，嘴角彎起一個弧度。

那笑容里，有孤獨，有釋然，還有一絲說不清的期待。

“時間，”他喃喃道，“會告訴你們一切。”

熒光之河繼續流淌，一圈一圈，一層一層，永無止境。

在地下室的某個角落，墻上那幅金魚草的畫里，那些骷髏般的花朵搖曳了一下，仿佛在回應什么。

接下來的日子，紫羽和蒼硯都默契地沒有再提起那天的事。