周末的午后，陽光慵懶地斜掛在梧桐樹的枝丫間，透過葉縫灑下斑駁的光影。沈兮茜將車停穩在“初云心理診所”門前的停車位上，熄了火，轉頭看向后座的一雙兒女。

蒼硯正靠著車窗，眼神空洞地望著外面，手指無意識地敲擊著車門扶手，發出沉悶而有節奏的聲響。瘦削的肩膀微微佝僂著，像一株在陰雨天里生長的植物。自打十三歲那年確診了輕度社交障礙，他就像一只縮進殼里的蝸牛，對外面的世界越來越沉默。唯獨在初云慕面前，他還能說上幾句話——這也是沈兮茜堅持十幾年不曾更換醫生的原因。

“哥，你在敲什么呀？我最最最開心的日子，就是陪你來初大夫這兒，他可長得真帥！帥呆了，我好愛......”陳紫羽歪著腦袋問，一雙杏眼亮晶晶的，長長的睫毛像兩把小扇子，撲閃撲閃的。沈兮茜無奈地笑笑，心想她們現在的女孩子都這樣，卡通看多了，一會愛這個，一會兒愛那個，總之就是童話里的小公主，看到什么就愛什么，什么都愛。她今年剛滿十五，正是豆蔻梢頭二月初的年紀，生得粉雕玉琢，繼承了沈兮茜的秀氣和陳生霖眉眼間的那股英氣。雖然父母算得上高齡得女，可她從小身體康健，腦子也靈光，這會兒正活力十足地扒著哥哥的肩膀往外張望。

蒼硯沒吭聲，手指停了停，又繼續敲。

“媽——”陳紫羽拖長了聲音，“哥哥又不理我。”

沈兮茜從后視鏡里看了兒子一眼，溫和地說：“蒼硯，到了。咱們下車吧。”

蒼硯的手指終于停了，點了點頭，慢吞吞地打開車門。

陳紫羽早已像只歡快的小鹿跳了下去，站在診所門口仰著腦袋打量。這診所門臉挺大，占據了臨街商鋪的一二樓，外墻刷成淺灰色，招牌是暗紅色的木質底，刻著“初云心理診所”幾個鎏金大字，字體是那種端莊又不失溫潤的楷書。玻璃門擦得锃亮，門口擺著兩盆一人高的琴葉榕，葉片肥厚油綠，長勢喜人。

“媽，這診所好大呀！”陳紫羽驚嘆道，“現在看心理醫生的人這么多嗎？”

沈兮茜走過來，輕輕攬了攬女兒的肩膀，沒有說話。她心里清楚，這幾年世道變化快，人心也跟著浮躁，來尋求心理幫助的人確實越來越多了。她自己是搞科研的，理性慣了，倒不覺得這有什么見不得人——身體會生病，心里自然也會。

推開玻璃門，一股清冽的冷氣撲面而來，裹挾著若有若無的檀香味。前臺的小姑娘抬頭看見他們，笑著站起身：“沈女士來了，初醫生在二樓，我帶您上去。”

“不用了，我們自己上去就好。”沈兮茜點點頭，帶著兩個孩子往里走。

診所的布置很講究，看得出是花了心思的。一樓是候診區，靠墻擺著一排深灰色的布藝沙發，軟硬適中，坐上去人會微微陷進去又不至于失了支撐。沙發之間的茶幾上放著幾本心理學雜志和一小盆綠蘿，藤蔓垂下來，已經長到了半米多長。對面是一整面墻的書架，整整齊齊碼著各種心理學專著，也有幾本小說和詩集，大概是給候診的人解悶用的。書架的格子里零星擺著些小擺件——一只陶瓷的貓頭鷹，一個水晶球，幾塊奇形怪狀的石頭，看起來隨意，卻莫名讓人覺得安心。

最引人注目的是墻角的一架立式鋼琴，黑色的漆面锃亮，琴蓋上搭著一塊墨綠色的絨布，上面放著一束干花，是淺紫色的薰衣草。紫羽忍不住走過去，伸手輕輕按了一個白鍵，“咚”的一聲，琴音清亮，在安靜的空間里格外突兀。

“紫羽。”沈兮茜輕輕喊了一聲。

紫羽吐吐舌頭，縮回手。

通往二樓的樓梯在鋼琴旁邊，是實木的，踩上去有輕微的吱呀聲。樓梯間的墻上掛著幾幅裝飾畫，都是些抽象的圖案，色彩柔和，看久了卻又覺得那些線條在流動似的。

二樓比一樓更安靜。走廊兩側是幾間咨詢室，門都關著，門上貼著磨砂的玻璃標牌，寫著“咨詢室一”“咨詢室二”之類的字樣。走廊盡頭是一扇半開的門，里面透出暖黃色的燈光，隱隱有人說話的聲音傳來。

沈兮茜輕車熟路地走過去，敲了敲門。