他知道這事。他只知道他爸是在項目事故中沒的，但具體什么項目，什么事故，他從沒問過，他媽也從沒提過。

“那時候他在做研究。”沈兮茜繼續(xù)說，聲音低低的，像在講一個很遠(yuǎn)的夢，“在負(fù)責(zé)做一個項目——一個保密項目。涉及外星物質(zhì)。”

陳生霖的眉頭跳了一下。

“外星物質(zhì)？”

“對。”沈兮茜點點頭，“是從一塊隕石里提取的。那塊隕石來轉(zhuǎn)給了他們所。里面的物質(zhì)，地球上沒見過。它的結(jié)構(gòu)，它的性質(zhì)，它的光譜——全是新的。”

她停下來，端起那杯涼透的茶，喝了一口。

茶水澀澀的，像她的聲音。

她停下來，又喝了一口茶。

蒼墨不敢催她。陳生霖也不敢。

展廳里很安靜。陽光從玻璃墻照進(jìn)來，在地上投下長長的影子。遠(yuǎn)處，畫室的門虛掩著，門縫里能看見蒼硯的背影，還是那個姿勢，一動不動。

“總之，”沈兮茜繼續(xù)說，“那種物質(zhì)里有一項材料——突然發(fā)生屏蔽泄露。我也被那種東西的光子擊中了。”

蒼墨的呼吸停了。

沈兮茜不得已，謹(jǐn)慎地說出了一個在他們?nèi)酥薪^對保密的實事。她頓了頓心情，低聲說：“我懷著蒼硯的時候發(fā)生過一場科研事故，外星物質(zhì)里有一項材料發(fā)生屏蔽泄露，我被那種東西的光子擊中，隔著玻璃層。”

蒼墨說：“我從來沒對外說過，現(xiàn)在陳叔叔也知道了，但我們會絕對保密的。只為了幫助蒼硯恢復(fù)到正常狀態(tài)。”

陳生霖驚厥的眼神看向沈兮茜，他神秘地問：“哦？是一組光子？我只聽說蒼辰言是因為項目事故身亡，而沒聽說是他是由于被外星物質(zhì)釋放的光子擊中。”

“隔著玻璃層？”他再問。

“隔著玻璃層。”沈兮茜點點頭，“玻璃層擋住了大部分輻射，但沒擋住那一組光子。就那么一瞬，就那么一束。我甚至沒感覺到什么。只是后來檢查記錄的時候，才發(fā)現(xiàn)那幾秒鐘的數(shù)據(jù)全是亂的。”

她低下頭，看著自己的手。

那雙手很白，很瘦，骨節(jié)分明。年輕的時候，這雙手也握過試管，寫過實驗記錄，在顯微鏡前調(diào)整過焦距。后來就不握了。后來這雙手只握鍋鏟，握抹布，握兒子的手。

“當(dāng)時我不知道那意味著什么。”她說，“我以為沒事。體檢也沒查出什么。后來蒼硯生下來，一開始也沒任何不對勁。能吃能睡能哭能笑，跟普通孩子一樣。直到——”

她頓住了。

“直到什么？”蒼墨問。

沈兮茜抬起頭，看著他。

“直到他會走路。”她說，“蒼硯生下來后，一開始沒有任何不對勁，直到他能走路了，會走之后，有一天，他路過一面鏡子。就是玄關(guān)那面穿衣鏡。他突然停下來，盯著鏡子看。我以為他是好奇，沒在意。但他就那么盯著，一直盯著，盯了快一分鐘。然后他開始哭——不是普通的哭，是嚎啕大哭，哭得喘不上氣那種。”

陳生霖問：“大一些可以看心理醫(yī)生？”

沈兮茜痛苦地回應(yīng)：“看到能反光的象能反射的不銹鋼表面，他就表現(xiàn)出極其煩躁不安，我才意識到那組光子肯定有問題！帶他去心理診所是經(jīng)常性的，自打大概六歲開始吧。”

他們都沉默了，三個人坐在霖藝術(shù)館的水吧臺陷入各自深思。

蒼墨記得那面鏡子。

那面鏡子現(xiàn)在還在。老房子玄關(guān)，一人高，木框，用了快二十年。他小時候天天從那面鏡子前走過，從沒覺得有什么特別。

但他弟不一樣。

他弟每次經(jīng)過那面鏡子，都要繞道走。實在繞不開，就低著頭，跑過去。他從來不問為什么，他媽也從來不解釋。現(xiàn)在他明白了——他媽沒法解釋。

“后來呢？”陳生霖問。

“后來，”沈兮茜說，“我發(fā)現(xiàn)他對所有能反光的東西都敏感。鏡子，玻璃，不銹鋼，甚至水。只要是有反射面的，他看見了就會煩躁。不是害怕，是煩躁——坐立不安，抓耳撓腮，好像有什么東西在煩他。那時候他話還說不利索，只會說‘多’‘好多’。問他什么多，他說‘人’‘臉’。”

蒼墨的心揪了一下。

他想起那些年，他媽讓他盯著蒼硯，不讓蒼硯照鏡子，不讓蒼硯站在水邊。他以為是注意力不集中的問題，是多動癥的表現(xiàn)。他從來沒想過，背后有這么復(fù)雜的原因。

“我?guī)ミ^很多地方。”沈兮茜說，“心理診所，兒童醫(yī)院，甚至找過神婆。沒用。誰也說不清他怎么了。有說多動癥的，有說感統(tǒng)失調(diào)的，有說想象力太豐富的，有說——”她頓了頓，“有說撞邪的。”

陳生霖沒說話。

“直到六歲那年。”沈兮茜說，“那年我?guī)プ隽藗€全面的腦部檢查。有一個年輕的醫(yī)生，剛畢業(yè)沒多久，聽我說完情況，跟我說了一句話。”

“什么話？”蒼墨問。