“他說，”沈兮茜看著他，“這孩子不是病。他是接收信息的頻率跟別人不一樣。就像收音機，別人只能收到幾個臺，他能收到幾十個幾百個。不是收音機壞了，是它太靈敏了。”

蒼墨愣住了。

這話跟陳生霖說的，幾乎一模一樣。

“那個醫生，”陳生霖問，“后來呢？”

沈兮茜搖搖頭。

“后來他調走了。”她說，“我再也沒見過他。但他的話我一直記得。從那時候起，我就不再帶蒼硯去看醫生了。我只是讓他少照鏡子，少看反光的東西。能躲就躲。”

陳生霖問：“那常去的那家心理診所呢？還去嗎？”

沈兮茜點點頭說：“有一家很大的診所，挺有名氣的那個醫生叫初云慕。初云心理診所。”

她停下來，看向畫室的方向。

那扇門還是虛掩著。蒼硯的背影還是那個姿勢，一動不動。但陽光已經移了一寸，他身上的金邊變成了一小塊光斑，落在肩膀上。

“這些年，”她說，“我一直不敢想那件事。不敢想那組光子。不敢想X-7。不敢想——”她頓了頓，“不敢想他爸。”

陳生霖伸手，輕輕握住她的手。

沈兮茜沒動，但手指慢慢放松了。

“兮茜，”陳生霖說，“蒼辰言的死，跟這個有關嗎？”

沈兮茜閉了閉眼。

“他是項目的負責人。”她說，“事故發生后，他去檢查設備。那組儀器當時還在運行。X-7的樣本還在里面。他——”

她說不下去了。

蒼墨忽然開口。

“我爸是怎么沒的？”

他的聲音很平靜，平靜得像一潭死水。但沈兮茜聽得出那平靜底下的東西——那是憋了十幾年的疑問，終于找到一個出口。

沈兮茜看著他。

蒼墨他爸走的時候他才三歲，按理說應該不記得多少。但她知道，他一直記得。他記得他爸抱他，記得他爸給他講故事，記得他爸最后一次出門時跟他說“等我回來”。

那個“等我回來”，等了十幾年，也沒等回來。

“他也是被光子擊中的。”沈兮茜說，聲音澀得像砂紙，“但不是隔著玻璃層。是直接暴露。當場就不行了。”

蒼墨沒說話。

他的臉很平靜，平靜得像什么都沒聽見。但他的手指攥緊了，攥得骨節發白。

“我從來沒對外說過。”過了很久，他開口，“現在陳叔叔也知道了。但我們會絕對保密的。只為了幫助蒼硯恢復到正常狀態。”

陳生霖看著他，目光里有一種說不清的東西——是憐惜，是敬佩，還是別的什么。

“蒼墨，”他說，“你是個好哥哥。”

蒼墨沒接話。

他看著畫室的方向，看著那扇虛掩的門，看著他弟一動不動的背影。

“他那樣多久了？”他問。

沈兮茜愣了一下，順著他的目光看過去。

蒼硯還是那個姿勢，握著筆，懸著手，一動不動。從他們開始談話到現在，至少半個小時了，他就那么坐著，像一尊雕像。

“我去看看。”蒼墨站起來。

“等等。”陳生霖叫住他。

蒼墨回頭。

陳生霖看著他，目光很認真。

“蒼墨，”他說，“你弟畫畫的時候，腦子里那些東西就不動了，對不對？”

蒼墨點點頭。

“那你有沒有想過，”陳生霖說，“他不是在畫畫。他是在——轉移。”

蒼墨愣住了。

“轉移？”

“對。轉移。”陳生霖說，“他把腦子里的那些信息，通過畫筆，轉移到紙上。每一筆，每一劃，都是在卸貨。畫完了，貨就卸完了。所以他畫的時候，腦子是空的。”

蒼墨想了想，好像是這樣。

每次蒼硯畫畫，都特別專注。專注得幾乎像睡著了——但不是真的睡著，是另一種狀態。那種狀態下，他不會照鏡子時的那種發呆，不會被那些東西困擾。他就是畫，一直畫，畫到畫完，然后醒過來。

“那他現在，”蒼墨說，“是在畫，還是在——”

他沒說完。

陳生霖替他說了。

“還是在接收？”

蒼墨點點頭。

陳生霖站起來。

“走，”他說，“去看看。”

三個人輕手輕腳走到畫室門口。

門虛掩著，從門縫里能看見蒼硯的側臉。他盯著畫板，眼睛一眨不眨。但那只握著筆的手，始終懸著，沒有落下。

他在聽。

不是聽外面的聲音，是聽里面的。聽腦子里的那些東西。

“蒼硯。”蒼墨輕輕推開門。

蒼硯沒動。

蒼墨走過去，走到他身邊，蹲下來，看著他的臉。

那張臉白得嚇人。眼睛睜得很大，瞳孔微微渙散，像在看著很遠的地方。嘴唇微微張著，能看見里面干裂的舌頭。

“蒼硯。”蒼墨握住他的手。

那只手冰涼，僵硬，像握著一塊冰。

但就在蒼墨握住它的那一瞬間，它動了。

蒼硯的手指動了動，然后慢慢收緊，握住蒼墨的手。

“哥。”他的聲音很輕，輕得像從很遠的地方傳來。

“我在。”蒼墨說。

蒼硯眨了眨眼。

那雙眼睛慢慢有了焦距，慢慢從很遠的地方收回來，落在蒼墨臉上。

“哥，”他說，“我看見他了。”

蒼墨一愣。

“誰？”

蒼硯沒回答。

他轉過頭，看著畫板。

畫板上還是那張沒畫完的畫。窗外的院子，花，草，陽光。但角落那塊一直空著的地方，現在有了東西。

一個人的輪廓。

很淡，很模糊，像隔著一層霧。但能看出來是個人——一個男人，站著，面朝著畫的方向。

蒼墨看著那個輪廓，心里忽然有一種很奇怪的感覺。

那個輪廓，他好像見過。

那個站姿。那個高度。那個微微側著頭的角度。

“媽。”他聽見自己的聲音，像從很遠的地方傳來。

沈兮茜走過來。

她站在畫板前，看著那個模糊的輪廓。

然后她的臉色變了。

“辰言……”她的聲音抖得厲害，“是辰言……”

陳生霖也走過來。

他看著那個輪廓，目光里有一種說不清的東西——是震驚，是不解，還是別的什么。

“蒼硯，”他問，“你看見的他，是什么樣子的？”

蒼硯沒回答。

陽光從玻璃墻照進來，照在那個輪廓上，給它鍍上了一層淡淡的金邊。

蒼墨看著那層金邊，忽然想起小時候。

他爸最后一次抱他的時候，也是這樣的陽光。從窗戶照進來，照在他爸身上，照出一圈金邊。他爸說：“等我回來。”他說：“好。”

他等了十幾年。

現在他爸回來了。

在畫里。

在蒼硯的畫里。

那天晚上，沈兮茜沒睡著。

她躺在床上，翻來覆去，腦子里全是那個輪廓。那個站姿。那個微微側著頭的角度。

那是蒼辰言。

她認得出。

哪怕只是個輪廓，哪怕模糊得像隔著一層霧，她也認得出。那是兩個孩子的父親。她以為她再也見不到他了，以為她已經放下了。她以為她可以開始新的生活了。她遇到了陳生霖，他待她好，待孩子們好，她以為自己可以重新開始了。

但今天，那個輪廓出現了。

就那樣出現在蒼硯的畫里。就那樣站著，面朝著畫的方向。就那樣——回來了。

沈兮茜翻了個身，面朝窗戶。

月光從窗簾縫隙透進來，在地上畫出一道白線。細細的，像銀色的絲。

他只知道，那些信息里，有他。

那個從沒見過的人。

那個應該是他爸的人。

蒼硯閉上眼。

那些信息又涌上來了。很多臉，很多場景，很多地方。但這一次，不一樣了。這一次，他能認出其中一個了。

那個站著，面朝他的方向，一直在說話的男人。

他爸。

他試著聽他說什么。但聽不見。太快了。太多畫面了。重疊在一起，擠在一起，什么也聽不清。

但他不害怕了。

不知道為什么，就是不害怕了。

那是他爸。就算是一組信息，一組波，一組能量，那也是他爸。

他翻了個身，面朝墻壁。