畫室的門虛掩著。

從門縫里能看見蒼硯的背影。他坐在畫架前，脊背微微弓著，握筆的手懸在紙上，一動不動。陽光從玻璃墻照進來，在他身上鑲了一道金邊，把他整個人照得像一幅畫。

他已經這樣坐了快二十分鐘。

蒼墨站在門外，透過那道門縫看著他弟。他沒進去——陳生霖說要讓他們談談，關于蒼硯的事。但他又不放心走遠，就那么站著，像根釘子釘在門口。

水吧臺在展廳的另一頭。

說是水吧臺，其實就是靠墻擺的一張長桌，幾把高腳凳，一個咖啡機，一個茶盤，幾盒沒拆封的餅干。陳生霖平時很少用，只有客人來的時候才泡杯茶招待。這會兒三個人坐在那兒，沈兮茜面朝著畫室的方向，陳生霖側著身，蒼墨的位置正好能看見那扇虛掩的門。

陳生霖端著茶杯，沒喝，就那么端著。

“這僅僅是我的個人猜想，”他開口，聲音壓得低，像是怕驚動什么，“蒼硯所說他的視覺與鏡子產生鏈接，鏡子里就會涌入他腦子里的信息——這種詭異的現象，目前無法解釋。”

沈兮茜看著他，沒說話。

“我以前就總在天馬行空地想過，”陳生霖繼續說，“鏡像是不是一套我們認知以外的系統？是否存在另一個不同維度的空間？鏡面有很多種——平面的，曲面的，水的，玻璃的，金屬的——都能共享影像。當物質在鏡子里出現后，是不是就存在了新的電磁波？也就說，是不是創造了新的物質？”

蒼墨的視線從門縫收回來，落在陳生霖臉上。

“陳叔叔，”他問，“您說的這些，是什么意思？”

陳生霖看了他一眼。

那眼神很復雜，像是在想怎么把復雜的東西說簡單，又像是在猶豫該不該說這么多。

“蒼墨，”他說，“你知道鏡子反射的光是什么嗎？”

蒼墨想了想。

“光？”

“對，光。但更準確地說，是電磁波。”陳生霖把茶杯放下，雙手交疊在桌上，“所有光，無論可見光或不可見光，都攜帶能量。這種能量，我們叫它光能。”

蒼墨點點頭。這些他大概知道，物理課上學過。

“那你想過沒有，”陳生霖繼續說，“當光被反射的時候，它攜帶的能量去哪兒了？”

蒼墨愣住了。

他當然沒想過。誰會想這個？光反射就反射了，能量就還在那兒，還能去哪兒？

“它還在。”他說，“還在光里。”

“對，還在。”陳生霖點點頭，“但它被改變了。被鏡面改變了。鏡子的表面，哪怕是最平的鏡子，也有微觀的起伏。光碰到這些起伏，就會發生散射、干涉、衍射——這些詞你可能聽過，但你不一定想過它們意味著什么。”

蒼墨沒說話。

“它們意味著，”陳生霖頓了頓，“鏡子里的影像，不是簡單的復制。它是一個新的東西。它攜帶了鏡面的信息，攜帶了光程的信息，攜帶了那個瞬間所有光子的狀態。它是一個——”他想了想，找到一個詞，“它是一個‘鏡像場’。”

沈兮茜的手指在桌上輕輕動了一下。

“生霖，”她開口，聲音有點緊，“你是說……”

“我是說，”陳生霖看著她，“蒼硯的特異功能，一定是與鏡子之間形成了某種關聯性。強關聯性。”

蒼墨忽然開口了。

“就像共振？”

陳生霖轉頭看他。

“共振？”

“對。”蒼墨說，“物理課上講過，兩個頻率一樣的東西，離得近，就會互相影響。一個振，另一個也跟著振。”

陳生霖看著他，目光里有什么東西閃了閃。

“你這個比方，打得好。”他說，“很對。就是共振。蒼硯的腦子——或者說，他腦子里的某種東西——跟鏡面的那些信息，產生了共振。別人接收不到的，他能接收到。別人看不見的，他能看見。”

沈兮茜的手指攥緊了。

她低著頭，看著桌上那杯沒動過的茶，茶水已經涼了，表面浮著一層薄薄的膜。

“媽，”蒼墨看著她，“您是不是知道什么？”

沈兮茜沒抬頭。

“媽？”

沈兮茜深吸一口氣，又慢慢吐出來。

她抬起頭，看著蒼墨，又看看陳生霖。她的眼睛有點紅，但沒哭。她不是那種容易哭的人。

“我下面說的話，”她開口，聲音壓得極低，“你們兩個，聽了就爛在肚子里。一個字也不能往外說。”

蒼墨的心跳漏了一拍。

陳生霖的表情也嚴肅起來。

沈兮茜頓了頓，像是在整理心情，又像是在給自己打氣。

“我懷著蒼硯的時候，”她說，“發生過一場科研事故。”

蒼墨愣住了。