“不是真的活。”陳生霖笑了，“是另一種活。它在你的畫里活。它有它的樣子，它的顏色，它的神氣。你看它的時候，它也在看你。你畫得好，別人看它的時候，它也在看別人?！?/p>

蒼硯低下頭，看著自己的手。

這雙手畫過的東西不多。幾只鳥，幾條魚，幾朵花，幾個歪歪扭扭的人。它們都還在嗎？它們也活了嗎？它們也在看他嗎？

“陳叔叔，”他抬起頭，“我想畫那些東西?！?/p>

陳生霖看著他。

“鏡子里的那些？”

“對。那些臉，那些動物，那些地方。我想把它們都畫下來。”

陳生霖點點頭。

“好?！彼f，“那就畫。”

蒼硯站在那兒，陽光照在他臉上，把他的眼睛照得亮晶晶的。他看了陳生霖一會兒，忽然笑了。

那笑容很輕，很淡，像風吹過水面留下的波紋。

“謝謝陳叔叔?！彼f。

陳生霖也笑了。

“不用謝我，”他說，“是你自己會畫。我只是給你個地方?！?/p>

蒼墨一直站在門口，看著他們。

他沒進去，就那么靠著門框，兩手插在兜里，臉上沒什么表情。但他眼睛一直盯著蒼硯，盯著他弟臉上的每一個表情變化。

他看見蒼硯笑了。

他看見他弟笑的時候，眼睛彎成兩道弧，亮晶晶的，像兩顆糖。

他也看見陳生霖看著他弟的眼神——那種眼神他見過，在他媽臉上見過。是那種“這孩子真好”的眼神。

他忽然有點放心了。

“哥，”蒼硯忽然回頭看他，“你進來啊?！?/p>

蒼墨直起身，走進去。

畫室比他想的還大。那些畫架、顏料、筆，比他想的還多。那面玻璃墻比他想的還亮。陽光照進來，照得滿屋子都是金色的。

“好看嗎？”蒼硯問他。

蒼墨四下看了看。

“還行。”他說。

蒼硯又笑了。

陳生霖站在一旁，看著他們兄弟倆，嘴角慢慢翹起來。

“蒼墨，”他說，“你弟很喜歡你?！?/p>

蒼墨沒說話。

他當然知道他弟喜歡他。他弟從小就跟在他屁股后頭轉，哥長哥短地叫，叫了十幾年。他知道他弟依賴他，信任他，把他當靠山。他也知道，他得一直在這兒，給他當靠山。

“我知道。”他最后說。

陳生霖點點頭，沒再說什么。

蒼硯抱著一堆筆跑回來，嘩啦全倒在桌上。鉛筆炭筆彩鉛筆，粗的細的，長的短的，滾得到處都是。

“哥，你看，”他拿起一根炭筆，“這個黑，特別黑。陳叔叔說這個是畫素描用的，畫出來可深可淺?！?/p>

蒼墨“嗯”了一聲。

“還有這個，”蒼硯又拿起一根彩鉛筆，“這個是紅的，特別紅。陳叔叔說這個是畫花朵用的，畫出來可好看?！?/p>

蒼墨又“嗯”了一聲。

蒼硯看了看他，忽然不說話了。

蒼墨被他看得發毛。

“干嘛？”

“哥，”蒼硯說，“你能不能多說幾個字？”

蒼墨噎了一下。

“說什么？”

“就說……”蒼硯想了想，“就說你看見的這些。你喜歡哪個？哪個好看？哪個你覺得畫出來會好看？”

蒼墨看了看桌上那堆筆。

黑的紅的藍的黃的，粗的細的長的一截的，看著都差不多。

“都行。”他說。

蒼硯嘆了口氣。

那口氣嘆得很輕，但嘆得很真，嘆得蒼墨忽然有點心虛。

“我，”他開口，想說點什么補救一下，又不知道該說什么。

蒼硯沒等他。

他低下頭，開始挑筆。一根一根地看，一根一根地摸，摸完了放在一邊，又摸下一根。陽光從玻璃墻照進來，照在他手上，把那些筆照得亮亮的，把他的手指也照得亮亮的。

蒼墨看著那只手。

那手白凈，細瘦，手指很長。握筆的時候，骨節微微凸起，看著很有力。

那天蒼硯在畫室畫畫，畫著畫著，忽然停下來。

蒼墨坐旁邊寫作業，感覺到他停筆，抬起頭。

蒼硯站在畫架前，盯著那張畫，一動不動。

那樣子蒼墨太熟悉了——就是他照鏡子時候的樣子。眼睛發直，瞳孔微微放大，整個人像被什么東西定住了。

“蒼硯？”

沒反應。

蒼墨放下筆，站起來，走過去。

那張畫還沒畫完，畫的是窗外的院子?；?，草，陽光，已經畫了大半，只剩角落還空著。但蒼硯盯著的不是那些，是那面玻璃墻。

玻璃墻外，陽光照在花上，花影落在玻璃上。

蒼硯盯著那些影子。

“蒼硯。”蒼墨伸手，想捂他眼睛。

蒼硯忽然開口了。

“哥，”他說，“那些影子，在動。”

蒼墨的手停在半空。