“霖藝術館”五個字，筆畫豪放，就像陳生霖那個人一樣。

“進去啊。”蒼墨在后面推他。

蒼硯往前邁了一步。

門開了。

里頭是另一個世界。

陽光從頭頂的天窗瀉下來，照得滿屋子亮堂堂的。四面的墻刷得雪白，掛著大大小小的畫，有油畫有水彩有素描，有人物有風景有靜物，花花綠綠擠擠挨挨，像一場無聲的喧嘩。屋子正中擺著幾個展柜，里頭放著雕塑，泥的銅的石頭的，有人有獸有說不出是什么的東西。再往里，是一道玻璃門，門后隱約能看見畫架、畫板、顏料架，還有一張長條桌，堆滿了紙和筆。

“怎么樣？”陳生霖的聲音從旁邊傳來。

蒼硯轉頭，看見他站在門口，笑瞇瞇的，眼睛瞇成兩條縫。

“大。”蒼硯說。

陳生霖笑出聲來。

“這就大了？”他說，“里頭還有呢。走，帶你看看畫室。”

他推開玻璃門，側身讓蒼硯進去。

畫室比外面的展廳還大。

靠墻一圈全是畫架，高的矮的，木的鐵的，有的空著，有的架著畫板。顏料架貼著另一面墻，一層一層碼滿了管子、瓶子、盒子，紅的黃的藍的白的黑的，什么顏色都有。長條桌橫在屋子中間，桌面上鋪著報紙，報紙上擺著各種筆，毛筆排筆刮刀，粗的細的扁的圓的，密密麻麻像一片筆的林。

最讓蒼硯移不開眼的，是正對著門的那面墻。

那面墻是一整塊玻璃。

玻璃外面是個院子，不大，但種滿了花草，紅的黃的紫的，開得熱鬧。陽光照在那些花上，又透過玻璃照進來，在地上投下斑駁的影子，深深淺淺，像一幅畫。

“這畫室，”陳生霖走到他身邊，“以后就是你的了。”

蒼硯轉過頭看他。

“我的？”

“對。”陳生霖點點頭，“你什么時候想來，就來。想畫什么，就畫。想用什么材料，就拿。沒人管你。”

蒼硯沒說話，又轉回去看那面玻璃墻。

陽光在他眼睛里跳。

“陳叔叔，”他忽然開口，“您說的那些話，是真的嗎？”

“什么話？”

“就是……您上回說的。用畫筆畫下來，那些東西就不用在腦子里存著了。”

陳生霖沉默了一會兒。

“蒼硯，”他說，“我問你個問題。”

“嗯。”

“你照鏡子的時候，看見的那些東西——它們是動的還是靜的？”

蒼硯想了想。

“動的。”他說，“一直在動。像……像電視，不停換臺的那種。”

“有聲音嗎？”

“沒有。就是畫面。很多很多畫面。”

“你能控制嗎？”

“控制？”

“比如，”陳生霖說得慢，“你想讓它們停，它們會停嗎？”

蒼硯又想了想。

“不會。”他說，“它們自己動。我想停也停不下來。”

陳生霖點點頭，若有所思。

“那你畫畫的時候呢？”

蒼硯愣了一下。

“畫畫的時候？”

“對。你畫畫的時候，腦子里的那些東西，還會動嗎？”

蒼硯張了張嘴，又閉上了。

他沒想過這個問題。

他畫畫的時候——他畫得不多，偶爾拿筆隨便畫幾筆——他畫畫的時候，腦子里好像是空的。那些畫面，那些臉，那些場景，好像都消失了。只剩下筆，紙，顏色，線條。只剩下眼前的這一小塊世界。

“好像，”他慢慢說，“好像不動了。”

陳生霖笑了。

“那就對了。”他說。

蒼硯看著他，不明白。

“蒼硯，”陳生霖說，“你知道什么是‘信息素’嗎？”

蒼硯搖頭。

“信息素是一種很玄的東西。”陳生霖說，“看不見摸不著，但它存在。人身上有，動物身上有，植物身上也有。甚至畫上——畫好了的畫上——也有。”

蒼硯眨眨眼。

“你的問題，”陳生霖指了指他腦袋，“是你接收信息素的能力太強了。強到你自己都控制不了。你照鏡子，鏡子里的影像就會激活那些信息素，把它們灌進你腦子里。”

蒼硯似懂非懂地點點頭。

“但是，”陳生霖繼續說，“畫畫不一樣。畫畫是你往外輸出。你把腦子里的東西畫出來，畫在紙上，那些信息素就有了去處。它們從你腦子里跑出來，跑到紙上，跑到顏色里，跑到線條里。它們被‘創造’出來了。”

蒼硯的眼睛亮了一下。

“創造？”

“對。創造。”陳生霖看著他，目光認真，“你知道創造是什么意思嗎？”

蒼硯想了想。

“就是……做出新的東西？”

“不止。”陳生霖說，“創造是給在二維平面創造一個形象。是把腦子里的東西拿出來，讓它變成真的。你畫一只鳥，那只鳥就活了。”

蒼硯愣住了。

“活了？”