他媽今年四十出頭，還年輕，還好看，還有大半輩子要過。他爸走的時候他才六歲，蒼硯更小，話都說不利索。這些年他媽一個人拉扯他們兩個，沒叫過苦，沒喊過累，也沒在他們面前掉過眼淚。

現在有人對她好。

他應該高興。

“那就行?！彼f，“您覺得好就行。”

沈兮茜看著他，目光軟軟的，像裹了一層棉絮。

“小墨，”她說，“你不問問別的？”

“不問?！?/p>

“比如，以后住哪兒？你們上學怎么辦？跟不跟他姓？”

“不問?！?/p>

“為什么？”

蒼墨想了想。

“因為，”他說，“您是咱媽。您不會害我們?！?/p>

沈兮茜眼圈又紅了。

她伸手，把蒼墨拉過來，抱了一下。蒼墨僵了一瞬，然后放松下來，任由她抱著。他已經很久沒被這么抱過了——從什么時候開始？大概是從他長到跟他媽差不多高的時候，他媽就不再抱他了。

“小墨，”沈兮茜的聲音悶在他肩膀上，“謝謝你?！?/p>

蒼墨沒說話。

他不知道該說什么。他覺得自己沒做什么值得被謝的事。他只是聽話，只是盯著他弟，只是不問問題。這有什么好謝的？

沈兮茜松開他，擦了擦眼角。

“行了，”她站起來，“我去看看蒼硯?！?/p>

蒼硯的房門虛掩著。

沈兮茜輕輕推開門，借著走廊的燈光往里看。蒼硯躺在床上，側著身子，面向墻壁，被子裹得嚴嚴實實，只露出一截后腦勺和半邊耳朵。

沈兮茜走過去，在床邊坐下。

她沒說話，就那么坐著，看著那一截后腦勺。月光從窗簾縫隙透進來，在地上畫出一道白線，細細的，像銀色的絲。

“媽?！?/p>

蒼硯的聲音悶悶的，從被子里傳出來。

“沒睡著？”

“沒?！?/p>

沈兮茜伸手，把他腦袋上的被子往下拉了拉，露出整張臉。蒼硯閉著眼，睫毛一抖一抖的，像兩只受驚的蝴蝶。

“今天在家干嘛了？”沈兮茜問。

“寫作業。看書。發呆?！?/p>

“發什么呆？”

蒼硯睜開眼，看著她。

“媽，”他說，“我今天又照鏡子了。”

沈兮茜心里一緊，面上沒顯出來。

“然后呢？”

“然后……”蒼硯想了想，“然后哥把我拽走了。他捂我眼睛?！?/p>

“捂得好?！?/p>

“媽，”蒼硯翻了個身，面朝她，“你說，鏡子里的那些東西，是真的嗎？”

沈兮茜沉默了一會兒。

“不是真的。”她說，“是你腦子太活躍了，想太多。醫生說過，你這是注意力不集中，容易走神。走神的時候就會胡思亂想，想些有的沒的?！?/p>

“可是那些東西，”蒼硯皺起眉頭，“我沒見過。沒想過。它們自己進來的。”

“那就是你以前見過，忘了，現在又想起來了?！?/p>

蒼硯不說話了。

他看著沈兮茜，眼睛黑沉沉的，像兩口深井。那目光讓沈兮茜有點不自在——太深了，太靜了，不像一個十三歲孩子的眼睛。

“媽，”他說，“您信我嗎？”

沈兮茜頓了一下。

“信。”她說，“我當然信你。”

“那您信那些東西是真的嗎？”

沈兮茜沒回答。

她看著蒼硯，看著那張蒼白的小臉，看著那雙黑沉沉的眼睛，心里忽然有點發慌。她知道兒子不對勁，從小就知道。醫生說多動癥，注意力不集中，讓她多盯著點，別讓他一個人呆著。可她盯著盯著，總覺得不只是多動癥那么簡單。

那些東西。

那些他描述的東西。

那些他照鏡子時看見的東西。

太具體了。太詳細了。太像真的了。

“蒼硯，”她慢慢說，“你陳叔叔說，你可以用畫筆畫下來。”

蒼硯眨眨眼。

“畫下來？”

“對。你看見的那些東西，臉，動物，地方，什么事情，都可以畫下來。畫在紙上，就不用在腦子里存著了。”

蒼硯想了想。

“那，”他說，“畫下來之后呢？”

“之后？”

“那些東西，畫下來之后，還會在我腦子里嗎？”

沈兮茜又頓住了。

她不知道。她真的不知道。

“應該，”她說得遲疑，“應該就不會了吧?！?/p>

蒼硯看著她，沒說話。

月光在地上移動了一寸。

“媽，”蒼硯忽然開口，“您喜歡陳叔叔嗎？”

沈兮茜一愣。

“喜歡。”她說。

“那他會是新的爸爸嗎？”

沈兮茜想了想，點點頭。

“可能會?！?/p>

蒼硯又想了想。

“那他，”他說，“會對您好嗎？”

沈兮茜眼眶有點熱。

“會的。”她說，“他會的?！?/p>

“那就行?！鄙n硯說，“那您就跟他好吧。”

他說得那么自然，那么理所當然，好像這件事跟他無關，好像他只是在關心一個跟他沒關系的人。沈兮茜看著他，看著那張稚嫩的臉，忽然有點想哭。

這孩子，從小就這樣。

不爭不搶，不要不要。給什么接什么，不給也不問。乖得像只貓，又遠得像只貓——你能摸到它的毛，卻摸不到它的心。

“蒼硯，”她說，“你愿意跟陳叔叔學畫畫嗎？”

蒼硯想了想。

“他畫得好嗎？”

“他是開藝術館的，肯定畫得好?！?/p>

“那，”蒼硯說，“他能教我畫那些東西嗎？鏡子里的那些？”

沈兮茜心里又緊了一下。

“能?！彼f，“應該能?！?/p>

蒼硯點點頭。

“那行?！彼f，“我跟他學?！?/p>

沈兮茜看著他，想說什么，又不知道該說什么。她伸手，把他額前的碎發撥開，露出完整的眉眼。那眉眼生得好，像她，又像他爸。可她總覺得，蒼硯有時候看人的眼神，像極了他爸。

沉沉的。靜靜的。像在看什么很遠的東西。

“睡吧。”她最后說，“明天再說?！?/p>

蒼硯閉上眼。

沈兮茜站起來，走到門口，又回頭看了一眼。

月光已經移到了床腳，照在蒼硯露在外面的那只手上。那只手白凈，細瘦，手指很長，骨節分明，像一雙畫畫的手。

她輕輕關上門。