實驗室冷白色的燈光下，蒼硯的仿生體正對著墻角重復一個撿拾的動作。

“還是不行，”周乙盯著全息屏上紊亂的腦波，“他的機械體在模仿生前的習慣動作，但真正的記憶區塊像凍在冰層里——我們能復制蒼硯的骨頭，卻復制不了他的魂。”

蒼墨沒有說話，只是看著那個和弟弟一模一樣的背影機械地彎腰、起身、彎腰。

突然，仿生體轉過頭，用一種他們從未設定的表情凝視著蒼墨，聲音平滑如新出廠的產品：

“你們是我的家人嗎？我叫什么？。”

實驗室的燈同時閃爍了三次。

冷白色的燈光從天花板的每個角落壓下來，沒有影子。

實驗室里沒有窗戶，時間在這里是失效的。蒼墨盯著面前的全息屏幕，數字跳動，零點幾秒的波動被放大成鋸齒狀的山脈，又落下去。他已經看了兩個小時，眼睛干澀得眨一下都疼，但那些波形始終沒有變過——規律的、平滑的、毫無意義的電信號。

像心跳，但沒有心跳。

“還是不行。”周乙的聲音從身后傳來，帶著咖啡涼透之后的苦味。

蒼墨沒有回頭。他知道周乙會說什么。都以沉默告終，他們然后，在第二天繼續。

“他的機械體在模仿生前的習慣動作，”周乙走到他身邊，手指在全息屏上劃了幾下，調出另一組數據，“你看這里，運動皮層的信號輸出是完整的，基礎反射弧也沒問題，所以他能走、能坐、能轉頭。但是——”周乙說。

她把那段波形放大，放大，直到屏幕上的線條變成一片模糊的噪點。

“真正的記憶區塊像凍在冰層里。”蒼墨的聲音低下去，像是在說給自己聽，“我們能復制蒼硯的骨頭，卻復制不了他的魂。”

蒼墨轉過頭。

實驗室的另一端，那個背影正對著墻角。

仿生體的手臂還在抬起，落下。

“這個動作的循環參數是多少？”蒼墨問。

“沒有參數。”周乙的手指在鍵盤上敲了幾下，“我們給他的底層指令只有基礎行為能力，沒有預設任何習慣性動作。他現在所有的行為，都是腦機接口從殘留神經信號里自主提取的。”

蒼墨看著那個背影。

沒有參數。

“紫羽呢？”蒼墨問。

“去調記憶備份了。”周乙嘆了口氣，“第三次了，我還是覺得沒用。那些數據我們掃描過無數遍，每一段神經元的連接圖譜都能倒背如流，但就是寫不進去。像——”

“像什么？”

周乙沉默了幾秒。

“像他在躲。”

蒼墨轉頭看他。周乙沒有回避他的目光，但也沒有解釋。他只是盯著屏幕上那些平滑的波形，眉頭皺得很深。

門開了。

蒼硯的筆記，從小時候的，到他消失在鏡子里的。他們錄入仿生機器人的腦機主控系統。

陳紫羽點了點頭，開始在操作臺前忙碌。周乙回到全息屏前，調出記憶寫入的程序界面。蒼墨走到仿生體的身后，站定。

近距離看，仿生體的后頸和真人還是有區別的。皮膚是醫用級硅膠，顏色和質感都做到了最接近真人的程度，但沒有毛孔，也沒有那些細小的絨毛。那顆褐色的痣是后貼上去的，位置分毫不差，但永遠不會有汗液從那上面滲出來。

“蒼硯。”他喊。

仿生體沒有回應，依然對著墻角，手臂抬起，落下。

“蒼硯。”他又喊了一遍。

這次仿生體停住了。那個抬起一半的手臂懸在半空，手指微微張開，像是要去夠什么東西。然后，他的肩膀動了動，整個人緩慢地轉過來。

蒼墨對上了那張臉。

和蒼硯一模一樣。

眉毛的弧度，鼻梁的高度，嘴唇的薄厚，眼尾微微向下耷拉的那一點。蒼墨記得蒼硯十八歲生日那天，他給弟弟拍了一張照片，蒼硯就那樣看著他，眼睛里有蛋糕蠟燭的光，笑得露出了虎牙。

現在那雙眼睛也在看他。但眼睛里沒有光。

仿生體的瞳孔是高級仿生材料做的，能根據光線自動收縮，能在黑暗里微微發亮，能在看到喜歡的人時放大一圈。現在那雙瞳孔是正常的、標準的、毫無感情的大小，像兩顆昂貴的玻璃球。

“哥。”

仿生體開口了。

聲音和蒼硯一模一樣。十七歲變聲之后蒼硯的聲音就一直那樣，有點沙，有點低，說話的時候尾音會往上飄一點。

但現在這個仿生體又叫了他一聲。

“哥。”

聲音平滑，像新出廠的產品。沒有沙啞，沒有尾音上飄，沒有任何蒼硯會有的語氣。只是兩個字，標準的、毫無瑕疵的、完全正確的發音。

“我的手指里好像還有玻璃。”

蒼墨愣住了。

玻璃。

蒼硯的手指里確實有玻璃。那是他們小時候的事情，蒼墨八歲，蒼硯五歲。他們在院子里玩泥巴，蒼硯把一顆玻璃扎進了手指里，怎么也弄不出來。蒼墨嚇壞了，不敢告訴爸媽，就用手指去摳。玻璃沒摳出來，蒼硯的手指開始流血，流得滿臉都是。最后是鄰居阿姨發現，送他們去了醫院。

醫生用鑷子把玻璃出來的時候，蒼硯疼得直哭。但哭完，還一直保留那個記憶。

實驗室的燈同時閃爍了三次。