清晨六點三十二分，蘇晚睜開眼。

窗外天光比昨天亮得早了些。她沒賴床，掀開被子坐起，腳踩在地毯上，軟而無聲。她換上一件淺灰針織衫和米色長褲，頭發照舊扎成低馬尾，洗了把臉，轉身往廚房走。

樓梯還是靜的，地毯吸住腳步聲。客廳空著，書房門關著，里面沒動靜。她推開門，廚房亮了燈。

冰箱打開，涼氣撲面。山藥、紅棗、小米都在原位。她拿出來，淘米，加水，姜片切薄，輕輕丟進鍋里。火苗“啪”地燃起，藍色火焰穩穩托住鍋底。

她守在灶前，偶爾掀蓋攪一攪。香氣慢慢升起來——米香混著山藥清甜，棗的微甜也浮了出來。她沒開抽油煙機，讓味兒飄著。

七點零八分，樓梯有響動。

這次她聽見了，但沒回頭。

陸時衍穿著深灰家居服下來，襯衫袖口卷到小臂，領口解了一顆扣。他原本朝書房去，走到一半停住，轉頭看向廚房。

燈光下，她背影安靜，一手扶著鍋柄，一手拿勺輕攪。晨光從落地窗斜進來，落在她肩頭，發絲邊緣泛著淡金。

他站了幾秒，走進來。

她回頭，笑了笑：“起來了？”

聲音不高，也不刻意熱情。

“順手多煮了一份。”她說，“還是小米山藥紅棗湯。”

他嗯了一聲，拉開椅子坐下。

她盛出一碗，端到桌上。碗底碰桌面，發出輕微一聲“嗒”。

“趁熱喝。”她說完，轉身回去關火，洗勺子。

他拿起勺子，舀了一口。

溫度正好。

入口綿軟，米粒熬得化開，山藥粉糯，紅棗提了甜度，卻不搶味。沒有多余調料，就是食材本身的味道，干凈、舒服。

他一口接一口喝下去。

最后一口咽完，放下勺子，抬眼看她。

她正站在水槽邊擦手，指尖捏著毛巾一角，聽見動靜回過頭。

他對視一秒，極輕地點了下頭。

她笑了下，沒追問好不好喝，也沒說“我以前常給我爸熬”之類的話。只是走過來，拿走空碗。

“你工作忙，以后早上趕時間，我就提前煮好。”她說，“不用謝。”

他說：“嗯。”

空氣靜了一會兒。

她去收拾灶臺，他坐著沒動。胃里暖著，不是那種吃飽的脹感，是一種從深處滲出來的舒緩。他已經很久沒在早晨感覺到這么輕松。

他忽然問：“今天加姜了？”

她擦灶臺的手頓了一下。

“怕你涼。”她說，“早上風大。”

他盯著她后腦勺看了一瞬。她沒回頭，繼續擦。

他知道她注意細節。

但他沒拆穿。

只說：“以后別太早起。”

“我不困。”她說，“反正醒了。”

他又看了她一眼，站起身。

“我去書房。”他說。

“好。”她應著，把碗放進消毒柜。

他走到餐廳門口，腳步又頓住。

沒回頭，聲音低了些：“湯……很好喝。”

說完，走了。

她手上的動作慢下來，指尖停在柜門邊緣。

然后輕輕合上。

陽光已經照進餐廳，桌面上有一小片光斑，形狀不規則，邊緣微微晃動。她低頭看了看自己的手，指甲修剪整齊，指節不再泛白。

她轉身打開冰箱，把剩下的湯倒進密封盒，放進冷藏第二層，標簽朝外，輕輕寫上兩個字：陸時衍。

做完這些，她走到窗邊，推開紗窗。風立刻涌進來，帶著花園里的味道。噴泉還在響，水落池中，節奏沒變。

她看了會兒，拉上紗窗。

回到餐桌旁，她把他的杯子加滿溫水，又把餐墊擺正。椅子推回去，位置和之前一模一樣。

樓上書房傳來翻紙聲。

她沒再上去打擾。

只是站在客廳中央，環顧一圈。地毯無褶，窗簾垂順，茶幾上連個指紋都沒有。

她忽然覺得，這個家不像沒人住過。

至少，現在不是了。

她轉身去洗漱。路過鏡子時，看見自己嘴角翹著，壓都壓不下去。

她沒刻意笑。

可就是想笑。

第二天清晨六點二十九分，她醒來得更早。

這次她先開了手機鬧鐘，設了六點半。鈴沒響，她就睜眼了。穿衣服，洗臉，扎頭發，動作比昨天更順。

廚房燈亮起時，她從櫥柜里拿出新買的砂鍋。昨天下單的食材已送到門口，猴頭菇泡上了，陳皮剪碎，茯苓磨粉。她將所有材料按比例加入，水量控制得剛好。

火調小，慢熬。

香氣比昨天更沉，有種藥材的溫和氣息，混著米香緩緩擴散。

七點十一分，樓梯響起腳步聲。

這次他沒停頓，直接走向廚房。

她聽見了，回頭笑了笑：“今天換了配方。”

他點頭，在餐桌旁坐下。

她盛出一碗，端過去。

乳白色湯體，表面浮著細油星，聞著不膩，有種溫和的甜香里夾著淡淡藥味。

他拿起勺子，舀了一口。

溫度正好。

入口綿軟，米粒化開，猴頭菇滑嫩，陳皮提香，茯苓帶來一絲回甘。沒有苦澀，沒有雜味，只有層層遞進的溫和滋養。

他一口接一口喝完。

放下勺子，抬眼看她。

她站在水槽邊，手搭在臺面上，等他反應。

他看著她，說：“就這樣，別換。”

她嘴角揚了揚，沒說話，接過碗放進消毒柜。

他起身，朝書房去。

走到門口，又停下。

“會議推遲半小時。”他說。

她愣了一下。

他沒解釋，走了。

她站在原地，手指無意識碰了下唇角。

然后轉身，把剩下的湯裝進密封盒，放進冰箱第二層。標簽朝外，寫下三個字：陸時衍。

第三天清晨六點三十分，她起床。

廚房里，砂鍋已在爐上慢燉。她加了半片黃芪，提升元氣，又放了一小塊桂圓肉，增加溫潤感。火候掌握得更好，湯色更透。

七點十分，他準時出現在餐廳。

這次他手里沒拿文件夾。襯衫扣子整整齊齊，袖口卷起，像是專程為這一頓而來。

她將湯端上桌。

他坐下，喝了一口。

眉頭微松。

喝完，放下勺子，看她。

她正在擦灶臺，動作輕緩。

“你每天都起這么早？”他問。

“習慣了。”她說，“睡不踏實。”

他盯著她看了兩秒：“以后讓我助理訂早餐送進來。”

“不用。”她說，“我做的，你喝得完就行。”

他沒再說話。

站起身，走向書房。

走到一半，回頭看了眼廚房。

她正彎腰關火，側影清晰。晨光照在她臉上，睫毛投下一小片陰影。

他收回視線，上樓。

第四天清晨六點三十一分，她醒來。

手機提醒昨夜下了雨，氣溫降了兩度。她在湯里加了三片生姜，又放了點紅糖，調出更適合濕冷天氣的版本。

七點十二分，他走進餐廳。

她剛把湯端上桌。

他坐下，喝了一口。

溫度正好。

他喝了大半碗，停下，抬頭看她：“今天不一樣。”

“降溫了。”她說，“加了點姜和紅糖。”

他點頭：“合適。”

她站在水槽邊，手指輕輕敲了下臺面。

他喝完最后一口，放下勺子。

“明天見。”他說。

她一怔。

他看了她一眼：“我出差三天。”

她點頭：“好。”

他轉身離開。

她沒送，也沒問去哪里。

只是把剩下的湯倒進密封盒，放進冰箱。標簽上照舊寫著：陸時衍。

第五天清晨，她依舊六點半起床。

廚房空著。

她打開冰箱，拿出山藥、紅棗、小米，照常淘米下鍋。火燃起來，湯開始咕嘟。

她守在灶前，偶爾掀蓋攪一攪。

香氣升騰，卻沒人下來。

她把湯盛出一碗，擺在桌上。

白瓷碗，乳白湯，熱氣往上冒。

她坐在對面，沒動。

過了十分鐘，她起身，把那碗湯倒進密封盒，放進冰箱第二層。

標簽上，她寫下三個字：陸時衍。

第六天清晨，她照樣熬湯。

第七天清晨，她照樣盛出一碗，擺在桌上。

沒人來。

她照舊收走，冷藏。

第八天清晨七點，門廳傳來車聲。

她正在攪湯。

腳步聲上樓，停頓，然后下來。

他出現在廚房門口，風塵仆仆，襯衫皺了，領帶松了。

她回頭：“回來了？”

“嗯。”他走到餐桌旁坐下。

她盛出一碗新熬的湯，端過去。

他接過，喝了一口。

溫度正好。

他一口接一口喝完。

放下勺子，抬眼看她：“這幾天……都有熬？”

她點頭：“習慣成自然了。”

他盯著她看了幾秒，說：“下次我走，不用等。”

“我沒等。”她說，“我每天都會做。”

他沉默片刻，站起身。

“我去洗澡。”他說。

“好。”她應著，拿走空碗。

他走到樓梯口，停下。

“明天……還做？”他問，沒回頭。

“做。”她說。

他點了下頭，上樓。

她站在廚房里，看著空了的餐桌。

然后轉身，打開冰箱，把剩下的湯倒進密封盒，放進冷藏第二層。

標簽朝外，她輕輕寫下兩個字：陸時衍。

筆畫清晰，一如從前。