清晨六點半，鬧鐘沒響。蘇晚是被窗外鳥叫醒的。

她睜開眼，天花板上沒有裂縫，墻角也沒有霉斑。陽光從窗簾縫隙里斜進來，照在地毯上一小塊，顏色比昨天傍晚深了些。

她坐起身，手指按了按眉心。昨晚睡得不差，甚至有點太好了。空調溫度剛好，床軟硬適中，翻身時一點聲音都沒有。

她低頭看自己身上穿的還是那條淺藍色棉質睡裙，邊角有些發白，和這間房格格不入。但她沒覺得難堪，只想著一件事：廚房在哪邊？

記得昨天看過——一樓東側。

她換上一件米色針織衫和牛仔褲，把頭發扎成低馬尾，沒化妝，洗了把臉就往外走。

樓梯鋪著深灰色地毯，踩上去無聲。走廊安靜，書房門關著，里面沒動靜。她放輕腳步穿過客廳，走向廚房。

推開門，光線一下子亮起來。落地窗朝東，太陽剛升到樹梢。冰箱是嵌入式的，銀白色，看著很新。她拉開門，一股涼氣撲出來。

里面東西不多。牛奶、雞蛋、黃油、幾盒進口酸奶，還有半只烤雞。她掃了一圈，在最下層找到山藥，旁邊有兩小袋紅棗，小米在儲物柜里。

都是現成的。

她拿出來，開始淘米。水龍頭嘩嘩響，聲音在清晨顯得格外清晰。鍋架在爐灶上，火苗“啪”地燃起，藍色火舌卷住鍋底。

她攪了攪，蓋上蓋子，調小火。

時間還早。湯要熬四十分鐘。她擦干凈臺面，把用過的碗碟歸位。廚房很整潔，刀具擺放有序，連抹布都疊得方正。

她站在灶前守著火，偶爾掀開蓋子看看。香氣慢慢升騰，先是米香，接著是山藥的清甜混著棗香，一點點彌漫出去。

她沒開抽油煙機。讓味兒飄著。

七點十分，樓梯傳來腳步聲。

很輕，但她在等。

陸時衍穿著深灰家居服下來，頭發微亂，袖口卷到小臂。他本要往書房去，腳步卻頓住了。

廚房亮著燈，有人影在里面。

他轉頭看過去。

蘇晚背對著他，正低頭攪湯。晨光落在她肩上，發絲邊緣泛著淡金色。鍋里咕嘟作響，熱氣往上冒，她抬手撩了下額前碎發，動作自然得像已經做了很多年。

他站了幾秒，沒出聲。

然后一步步走過來。

她聽見了，回頭笑了笑：“起來了？”

聲音不高，也不刻意熱情。

“順手多煮了一份。”她說，“小米山藥紅棗湯，養胃的。”

他看著她，沒說話。

她把湯盛進白瓷碗，端到餐桌上。碗底碰桌面，發出輕微一聲“嗒”。

“趁熱喝?！彼f完，轉身回去關火，洗勺子。

他拉開椅子坐下。

湯呈乳白色，表面浮著細密油星，聞著不膩，有種溫和的甜香。他拿起勺子，舀了一口。

溫度正好。

入口綿軟，米粒熬得化開，山藥粉糯，紅棗提了甜度，卻不搶味。沒有多余調料，就是食材本身的味道，干凈、舒服。

他一口接一口喝下去。

沒抬頭，也沒說話。

最后一口咽完，他放下勺子，抬眼看她。

她正站在水槽邊擦手，指尖捏著毛巾一角，聽見動靜回過頭。

他對視一秒，極輕地點了下頭。

她笑了下，沒追問好不好喝，也沒說“我以前常給我爸熬”之類的話。只是走過來，拿走空碗。

“你工作忙，以后早上趕時間，我就提前煮好。”她說，“不用謝?！?/p>

他說：“嗯。”

空氣靜了一會兒。

她去收拾灶臺，他坐著沒動。胃里暖著，不是那種吃飽的脹感，是一種從深處滲出來的舒緩。他已經很久沒在早晨感覺到這么輕松。

他忽然想起什么，問：“你怎么知道我胃不好？”

她擦灶臺的手停了一下。

“猜的?！彼f，“應酬多的人，大多胃都不好。”

他盯著她后腦勺看了一瞬。她沒回頭，繼續擦。

他知道她在撒謊。

但他沒拆穿。

只說：“以后別太早起。”

“我不困?！彼f，“反正醒了。”

他又看了她一眼，站起身。

“我去書房。”他說。

“好。”她應著，把碗放進消毒柜。

他走到餐廳門口，腳步又頓住。

沒回頭，聲音低了些：“湯……很好喝。”

說完，走了。

她手上的動作慢下來，指尖停在柜門邊緣。

然后輕輕合上。

陽光已經照進餐廳，桌面上有一小片光斑，形狀不規則，邊緣微微晃動。她低頭看了看自己的手，指甲修剪整齊，指節不再泛白。

她轉身打開冰箱，把剩下的湯倒進密封盒，放進冷藏第二層，標簽朝外，輕輕寫上兩個字：陸時衍。

做完這些，她走到窗邊，推開紗窗。風立刻涌進來，帶著花園里的味道。噴泉還在響，水落池中，節奏沒變。

她看了會兒，拉上紗窗。

回到餐桌旁，她把他的杯子加滿溫水，又把餐墊擺正。椅子推回去，位置和之前一模一樣。

樓上書房傳來翻紙聲。

她沒再上去打擾。

只是站在客廳中央，環顧一圈。地毯無褶，窗簾垂順，茶幾上連個指紋都沒有。

她忽然覺得，這個家不像沒人住過。

至少，現在不是了。

她轉身去洗漱。路過鏡子時，看見自己嘴角翹著，壓都壓不下去。

她沒刻意笑。

可就是想笑。

洗完臉，她回臥室換了件淺灰針織開衫，把手機拿下來。屏幕亮起，時間七點四十二分。沒有消息。

她坐在沙發上，打開本地新聞APP。頁面刷新，跳出一條標題：“今明兩天氣溫回升，晝夜溫差大，注意飲食調理?！?/p>

她看完，退出去。

然后點進買菜軟件，搜索“猴頭菇”“陳皮”“茯苓”。

加入購物車三樣，備注“今日送達”。

提交訂單。

放下手機，她抬頭看向樓梯。

書房門關著，里面安靜。

她沒打算敲門，也沒想再端杯水上去。

她只是坐在那兒，聽著空調運轉的聲音，等著下一頓飯的時間到來。

樓下地磚冰涼，她的腳踩在上面，卻覺得踏實。

風吹動窗簾一角，她伸手拉了下，讓它垂得更順。

然后低頭，看見自己映在玻璃上的影子。

和這座房子，終于不再像兩個世界的人了。

她輕輕吸了口氣，坐直了些。

陽光照在她肩頭，溫度剛好。