第九天清晨六點三十分，鬧鐘還沒響，蘇晚就睜了眼。

窗外天光透進來，比前幾日更亮些。她起身換衣，淺藍棉質上衣配卡其長褲，頭發照舊扎成低馬尾。洗漱完推門出去，樓梯安靜，地毯吸住腳步聲。

廚房燈一開，她拉開冰箱。山藥、紅棗、小米、猴頭菇都在。茯苓粉昨兒用完，她順手記在手機備忘錄里，準備下午補貨。砂鍋拿出來，加水，點火，藍色火苗穩穩托住鍋底。

她切姜片，動作利落。指尖沾著水珠，滴進鍋里發出“滋”的一聲。蓋子合上，調小火，她退后一步，靠在料理臺邊等水開。

七點十分，樓梯有動靜。

這次他沒停，也沒放緩腳步。陸時衍穿著深灰襯衫，袖口卷到小臂，領帶未系。他走進餐廳，拉開椅子坐下，目光落在對面空位上。

蘇晚聽見聲音，掀蓋攪湯。乳白湯體微微翻滾，香氣比前幾日更沉一些。她盛出一碗，端過去，輕輕放在他面前。

“今天加了茯苓?！彼f，“適合連日應酬后調理?！?/p>

他點頭，拿起勺子。

第一口入口，溫度正好。米?；_，猴頭菇滑嫩，陳皮提香，茯苓回甘。沒有雜味，只有溫和的滋養感順著喉嚨滑下。

他一口接一口喝完。

放下勺子時，抬眼看她。她正站在水槽邊擦手，毛巾搭在手腕上，側臉線條安靜。

他沒說話，只點了下頭。

她轉身去關火，把剩下的湯倒進密封盒，放進冰箱第二層。標簽朝外，寫下三個字：陸時衍。

筆跡工整，和之前八天一樣。

白天她沒出門。整理廚房調料架，把油鹽醬醋重新歸類，換了新的雙層碗碟架。多添了一副深色骨瓷碗，擺在最上層，位置剛好順手。

她沒刻意擺成對稱，也沒放裝飾品。東西怎么順手怎么來，抽屜拉出來不卡頓，鍋鏟掛得齊整。做完這些，她坐在餐桌旁喝了杯溫水，看窗外花園里的噴泉，水花起落，節奏如常。

傍晚六點五十八分，門外傳來車聲。

她正在灶臺前炒青菜，油鍋微響，蒜香剛起。聽見動靜，她翻動鍋鏟的手沒停。

陸時衍進門，脫下西裝外套掛在玄關衣架上。洗手，擦干，走入餐廳。他掃了一眼餐桌——兩副碗筷，兩副湯匙，米飯已盛好，小碗冒著熱氣。

他坐下，問：“做了我的？”

“反正多一雙筷子?！彼f，頭也不回。

她把青菜裝盤，又端出蒸魚和一小碗豆腐湯。四菜一湯，清淡為主。她在他對面坐下，拿起筷子。

兩人吃飯不說話。他吃得很慢，每一口都嚼得干凈。吃到一半，他夾起最后一塊魚腹肉，放進她碗里。

她低頭看了眼，沒推拒，繼續吃。

飯畢，他放下筷子，紙巾擦嘴。她起身收拾碗筷，他忽然開口：“明早會議改到九點?！?/p>

她擦嘴的動作一頓，點頭：“嗯。”

他站起身，走向書房。

第二天清晨六點三十一分，她照常起床。

廚房燈亮起，砂鍋上火。她加了半片黃芪，又放桂圓肉，水量控制精準。火調小，湯慢慢熬著，香氣一層層散開。

七點十二分，他準時出現在餐廳。

襯衫扣子整齊，袖口卷起，像是專程為這一頓而來。他坐下，接過她端來的湯，喝了一口。

眉頭微松。

喝完，放下勺子，看她：“就這樣，別換?！?/p>

她嘴角揚了揚，接過空碗，放進消毒柜。

他起身，朝書房去。

走到門口，回頭看了眼廚房。她正彎腰關火，側影清晰。晨光照在她臉上，睫毛投下一小片陰影。

他收回視線，上樓。

第三天清晨，她照樣六點半起。

第四天，她加了紅糖和生姜，因為天氣轉涼。

第五天，他出差前一天晚上回來得晚，她沒等，也沒留飯。但他走進廚房時，看見灶上煨著一小鍋湯，旁邊壓著張紙條：**“熱五分鐘，別涼著。”**

他揭開蓋子，是那款猴頭菇茯苓湯。

他熱了五分鐘，坐下來喝了半碗。放下碗時，紙條還壓在桌角，字跡清秀，沒署名。

第六天清晨，她醒來，廚房依舊亮燈。

第七天清晨，她端出一碗湯，擺在桌上。

沒人下來。

她照舊收走，冷藏。

第八天清晨七點，車聲響起。

他風塵仆仆進門，襯衫皺了，領帶松了。她回頭：“回來了？”

“嗯?！?/p>

她盛出一碗新熬的湯，端過去。

他接過，喝了一口。

溫度正好。

他一口接一口喝完。

放下勺子，抬眼看她：“這幾天……都有熬？”

她點頭：“習慣成自然了?！?/p>

他盯著她看了幾秒，說：“下次我走，不用等?！?/p>

“我沒等?！彼f，“我每天都會做。”

他沉默片刻，站起身。

“我去洗澡。”他說。

“好?！彼龖?，拿走空碗。

他走到樓梯口，停下。

“明天……還做？”他問，沒回頭。

“做。”她說。

他點了下頭，上樓。

第九天清晨六點三十二分，蘇晚打開冰箱。

山藥、紅棗、小米、猴頭菇、茯苓粉、黃芪片、桂圓肉、生姜、紅糖——全齊了。

她拿出食材，淘米下鍋?；鹑计饋恚瑴_始咕嘟。

她守在灶前，偶爾掀蓋攪一攪。

香氣升騰，彌漫整個一層。

七點十一分，樓梯響起腳步聲。

他走下來，沒換衣服，直接走向餐廳。

她將湯盛出，端過去。

他接過，喝下第一口。

溫度正好。

他一口接一口喝完。

放下勺子，抬眼看她。

她站在水槽邊，指尖捏著毛巾一角，聽見動靜回過頭。

他對視一秒，極輕地點了下頭。

她笑了下，拿走空碗。

“你工作忙，以后早上趕時間，我就提前煮好?！彼f，“不用謝?！?/p>

他說：“嗯?！?/p>

空氣靜了一會兒。

她去收拾灶臺，他坐著沒動。胃里暖著，不是那種吃飽的脹感，是一種從深處滲出來的舒緩。他已經很久沒在早晨感覺到這么輕松。

他忽然問：“今天加姜了？”

她擦灶臺的手頓了一下。

“怕你涼?！彼f，“早上風大。”

他盯著她后腦勺看了一瞬。她沒回頭，繼續擦。

他知道她注意細節。

但他沒拆穿。

只說：“以后別太早起?！?/p>

“我不困。”她說，“反正醒了?！?/p>

他又看了她一眼，站起身。

“我去書房?！彼f。

“好?！彼龖?，把碗放進消毒柜。

他走到餐廳門口，腳步又頓住。

沒回頭，聲音低了些：“湯……很好喝?！?/p>

說完，走了。

她手上的動作慢下來，指尖停在柜門邊緣。

然后輕輕合上。

陽光已經照進餐廳，桌面上有一小片光斑，形狀不規則，邊緣微微晃動。她低頭看了看自己的手，指甲修剪整齊，指節不再泛白。

她轉身打開冰箱，把剩下的湯倒進密封盒，放進冷藏第二層，標簽朝外，輕輕寫上兩個字：陸時衍。

做完這些，她走到窗邊，推開紗窗。風立刻涌進來，帶著花園里的味道。噴泉還在響，水落池中，節奏沒變。

她看了會兒，拉上紗窗。

回到餐桌旁，她把他的杯子加滿溫水，又把餐墊擺正。椅子推回去，位置和之前一模一樣。

樓上書房傳來翻紙聲。

她沒再上去打擾。

只是站在客廳中央，環顧一圈。地毯無褶，窗簾垂順，茶幾上連個指紋都沒有。

她忽然覺得，這個家不像沒人住過。

至少，現在不是了。

她轉身去洗漱。路過鏡子時，看見自己嘴角翹著，壓都壓不下去。

她沒刻意笑。

可就是想笑。