清晨六點三十二分，鬧鐘還沒響，蘇晚已經(jīng)站在廚房里。

砂鍋蓋子掀開一條縫，熱氣撲上來，她用勺背輕輕攪了兩下。湯色乳白，米粒軟糯，紅棗沉在底部，微微泛著紅光。她關(guān)火，把湯盛進碗里，端到餐桌上。

七點十一分，樓梯傳來腳步聲。

陸時衍走下來，襯衫扣到最上面一顆，袖口卷起，露出一截結(jié)實的小臂。他在餐桌前坐下，沒說話，接過她遞來的湯，低頭喝了一口。

“今天甜了些?！彼а邸?/p>

“加了紅棗?！彼f，“聽說潤肺?！?/p>

他停頓了一下：“你知道我咳嗽了？”

“昨晚聽見的?！彼林?，“風(fēng)大，窗戶沒關(guān)嚴。”

他盯著她看了兩秒，放下勺子：“下次別加太多?！?/p>

她剛要點頭，他又說：“我會吃?！?/p>

她手上的動作慢了半拍，隨即笑了下，轉(zhuǎn)身去關(guān)灶火。

他吃完起身，走到餐廳門口，忽然停下。

“你房間……看起來舒服?！彼f。

她正彎腰收碗，聞言一怔。

他沒回頭，聲音很輕：“繼續(xù)?！?/p>

她低頭看著自己的手指，指尖還沾著一點水漬。笑意從眼角漫開，沒忍住。

那天上午，她沒急著出門。

廚房收拾完，她拎著小籃子上了二樓。走廊安靜，陽光斜照進來，地毯邊緣泛著淺金。她推開自己房門，站了會兒。

這間屋子她住了快十天，一直沒怎么動過。床是原配的灰白色皮質(zhì)大床，窗簾是開發(fā)商統(tǒng)一裝的米色遮光布，書桌空蕩蕩的，連個擺件都沒有。像一間沒人住過的客房。

她拉開行李箱最底層，翻出幾樣?xùn)|西。

一條淺灰色毛線蓋毯，母親親手織的。針腳粗細不均，邊角還有點歪，但她一直帶著。她把它鋪在床尾，輕輕撫平褶皺。

那個大學(xué)時參加廚藝比賽贏的陶瓷杯，印著褪色的向日葵圖案。她洗干凈，擺在書桌一角，倒了半杯溫水。

最后是一張照片。背面朝上放在抽屜里，只露出一個木框邊。那是她和爸媽在公園湖邊的背影，誰也沒看鏡頭，笑著往前走。

她把相框立在床頭柜上，退后一步看了看。

又從衣柜里拿出自帶的棉麻窗簾，換下原來的厚布簾。光線立刻變得柔和，照在地毯上，像灑了一層薄霧。

她坐到床邊，抱起靠枕。這個抱枕是舊的，布面洗得發(fā)軟，她隨手縫了個補丁。她抽出針線，低頭補另一處裂口。手指穿過布料，線來回穿梭，動作熟練。

窗外花園靜悄悄的，噴泉今天沒開。她縫完最后一針，咬斷線頭，把抱枕放回原位。

一切都順手，不刻意。

傍晚六點四十分，她系上圍裙開始做飯。

青菜炒蒜，蒸了一條鱸魚，外加一碗豆腐羹。廚房燈亮著，油煙機嗡嗡轉(zhuǎn)，她切菜的動作利落，刀落在砧板上發(fā)出規(guī)律的響。

身后有動靜。

她回頭，陸時衍站在廚房門口，沒穿西裝外套，手里拿著手機。

“有事？”她問。

“看你切得快?！彼f。

她笑了笑：“練出來的。”

他沒走，靠在門框上，目光落在她手上。

“以前一個人住，省錢，自己做?！彼f，“頓頓外賣吃不起。”

他點頭。

她把青菜倒進鍋里，油花微響?！澳阋渤Ｗ约鹤?？”

“不。”他說，“都是廚房送。”

她翻炒兩下，蓋上鍋蓋?！澳乾F(xiàn)在有人做了，你少吃點應(yīng)酬菜?！?/p>

他看著她：“你會一直做？”

“反正多一雙筷子。”她說，“我又不是做給別人吃?！?/p>

他沉默片刻，走進來，拉開高腳凳坐下。

她端出豆腐羹，順手給他倒了杯溫水，遞過去。

他接了，沒喝，放在一邊。

“你以前……都做什么？”他問。

她擦手：“加班、看書、做手工?！?/p>

“周末呢？”

“散步，或者回爸媽家?！?/p>

他聽著，沒打斷。

過了幾秒，他說：“這周日，花園修好了?！?/p>

她愣了下：“嗯？”

“你可以種點東西?！彼f。

她笑了：“想種番茄?！?/p>

“讓人買苗?！彼f。

說完，他站起來，走了。

她站在原地，鍋鏟還捏在手里。嘴角一點點揚起來，壓不住。

深夜十一點，書房燈還亮著。

陸時衍處理完最后一份文件，起身倒水。路過二樓走廊，他看見她房門虛掩，透出一線暖光。

他停下。

里面很安靜。她坐在床邊，低著頭，正在縫什么。手指繞線，動作輕緩。臺燈是換了的，罩子換成暖黃紗布，光落在她臉上，睫毛在眼下投出一小片影。

她嘴角微微翹著，沒察覺外面有人。

他站了兩秒，轉(zhuǎn)身離開。

第二天清晨六點半，她剛打開冰箱，就看見門把手上掛著一小束風(fēng)干的薰衣草。

麻繩捆著，底下貼了張卡片，字跡清秀：**“安神，放你書房了。”**

她愣了下，抬頭看對面書房門——緊閉著。

她取下薰衣草，推門進去。

桌上果然有個小竹籃，內(nèi)襯米白棉布，裝著三個同款香包，還有一小瓶精油。標簽手寫：**“睡前滴兩滴?！?*

她拿起一個聞了聞，淡淡的，不沖。

她把竹籃放好，轉(zhuǎn)身下樓。

七點十分，陸時衍走下來。

他比平時早了五分鐘。

經(jīng)過她房門時，腳步頓了一下。門開著，窗簾換了，床上多了毛毯，相框立著，連空氣都不同了。

他沒說什么，走進餐廳。

她把湯端上來。

他喝了一口，眉頭微松。

“今天沒加紅棗。”她說。

“嗯?！彼c頭，“這樣就好?！?/p>

她坐在對面，剝了個橘子，掰一瓣放進嘴里。

他吃完，放下勺子，忽然開口：“你房間……別換窗簾了。”

她抬頭。

“這個顏色，行。”他說。

她笑了：“好?！?/p>

他站起身，朝樓上走。

走到一半，回頭看了眼她的房門。

然后上樓。

第三天早上，她熬湯時加了桂圓。

他知道。

第四天，她買了小盆栽，擺在窗臺。

他知道。

第五天，她把客廳茶幾上的雜志換了位置，添了杯墊。

他也知道。

沒有誰說破，但有些東西在變。

早餐時間越來越長。他不再吃完就走，有時會坐一會兒，喝水，看她收拾碗筷。她也不趕，慢條斯理地擦桌子，換水，把椅子推回去。

他偶爾問一句：“晚上吃什么？”

她答：“你想吃什么？”

“都行。”他說。

“那做魚吧?！彼f。

他點頭。

就這么定了。

第九天清晨，她照常起床。

廚房燈亮起，砂鍋上火。她加了姜片，又放了幾顆枸杞。火調(diào)小，湯慢慢熬著，香氣一層層散開。

七點十二分，他準時出現(xiàn)在餐廳。

襯衫扣子整齊，袖口卷起，像是專程為這一頓而來。他坐下，接過她端來的湯，喝了一口。

眉頭微松。

喝完，放下勺子，看她：“就這樣，別換?！?/p>

她嘴角揚了揚，接過空碗，放進消毒柜。

他起身，朝書房去。

走到門口，回頭看了眼廚房。她正彎腰關(guān)火，側(cè)影清晰。晨光照在她臉上，睫毛投下一小片陰影。

他收回視線，上樓。

樓下，她把剩下的湯倒進密封盒，放進冰箱第二層，標簽朝外，輕輕寫上兩個字：陸時衍。

做完這些，她走到窗邊，推開紗窗。風(fēng)立刻涌進來，帶著花園里的味道。噴泉還在響，水落池中，節(jié)奏沒變。

她看了會兒，拉上紗窗。

回到餐桌旁，她把他的杯子加滿溫水，又把餐墊擺正。椅子推回去，位置和之前一模一樣。

樓上書房傳來翻紙聲。

她沒再上去打擾。

只是站在客廳中央，環(huán)顧一圈。地毯無褶，窗簾垂順，茶幾上連個指紋都沒有。

她忽然覺得，這個家不像沒人住過。

至少，現(xiàn)在不是了。

她轉(zhuǎn)身去洗漱。路過鏡子時，看見自己嘴角翹著，壓都壓不下去。

她沒刻意笑。

可就是想笑。