清晨六點三十五分，廚房燈亮起。

蘇晚站在灶臺前，砂鍋蓋掀開一條縫，熱氣撲面。她用勺背攪了兩下，米粒已經軟爛，湯色溫潤。關火，盛碗，端上桌。

七點十二分，樓梯傳來腳步聲。

陸時衍走下來，襯衫扣到最上面一顆，袖口卷起，露出結實的小臂。他在餐桌前坐下，接過她遞來的湯，低頭喝了一口。

“今天加了桂圓。”她說。

他點頭：“比紅棗順口。”

她笑了笑，轉身去倒溫水。一杯放在他手邊，一杯自己拿著，靠在料理臺旁小口喝著。

他吃完，把空碗推過去。她接了，放進消毒柜，動作熟練得像做過千百遍。

他起身，朝餐廳門口走。經過她身邊時，腳步頓了一下。

“你手腕上，以前貼過創可貼？”他問。

她低頭看了眼左手腕內側，那里有一道淺淡的壓痕，已經快看不清了。“嗯，切菜劃了一下，早好了。”

他盯著那處看了兩秒，沒再說話，轉身往樓上走。

她收拾完餐桌，擦凈桌面，把餐墊擺正，椅子推回原位。一切如常。

二樓書房，門關上。

陸時衍剛坐下，秦助理就敲了門進來，站到書桌前，手里拿著文件夾，神情平靜。

“等很久了？”陸時衍問。

“十分鐘。”秦助理說，“您昨天留的話，我一直在等指令。”

陸時衍翻開面前的員工檔案夾，手指停在一頁上——陳哲，子公司行政部主管，入職三年，履歷干凈。

他指尖在名字上劃過，眼神冷下來。

“查他。”他說，“從考研開始，每一筆支出、每一次調動、每一段社交關系，全部調出來。”

秦助理點頭：“需要深度權限嗎？”

“三級。”陸時衍說，“征信、通訊記錄、消費軌跡、社交賬號登錄IP，能挖多深就挖多深。”

秦助理記下，沒問為什么。

他知道不該問。

“三天內給我結果。”陸時衍說完，抬眼看他，“別讓任何人知道。”

“明白。”秦助理退出去，關門輕響。

陸時衍坐在原位，沒動。

窗外陽光照進來，落在桌角。他盯著那份檔案，一動不動。過了幾秒，伸手把它合上，丟進抽屜。

上午十點，蘇晚在洗衣房整理床單。

她把換下來的枕套、被罩分類放進洗衣機，倒入洗衣液，按下啟動鍵。機器嗡嗡響起，她靠在墻邊，看著滾筒轉動。

手機震動了一下。

是公司人事群的消息：**“本周起，考勤系統升級，指紋打卡改為面部識別，請各位同事及時錄入信息。”**

她滑掉屏幕，沒回復。

這已經是她離開公司的第九天。沒人打電話問她什么時候回來，也沒人發正式通知。仿佛她的職位早已被人頂替，她的存在正在被慢慢抹去。

她不生氣，也不難過。

只是覺得輕松。

洗衣機完成脫水，發出提示音。她打開門，把衣物拿出來，疊好，放進籃子。

抱起籃子走出洗衣房，走廊安靜。她抬頭看了眼二樓書房的方向——門緊閉著，里面沒有聲音。

她沒多想，抱著籃子回了自己房間。

傍晚六點四十分，廚房燈亮。

她系上圍裙，開始做飯。

青菜焯水，豆腐切塊，準備做一道麻婆豆腐。刀落在砧板上的聲音規律而穩定。她動作利落，油熱后下姜蒜，香味立刻竄出來。

身后有動靜。

她回頭，陸時衍站在廚房門口，手里拿著手機，沒穿西裝外套。

“有事？”她問。

“吃飯。”他說。

她笑了下：“馬上好。”

他沒走，靠在門框上，目光落在她手上。

“你以前……是不是經常做飯？”他問。

“嗯，一個人住的時候。”她說，“外賣貴，吃久了也膩。”

他點頭。

她把豆腐倒進鍋里，輕輕推散。“你也吃膩了吧？山珍海味的。”

“不是這個膩。”他說，“是沒味道。”

她愣了下，轉頭看他。

他看著她：“你做的，有家的味道。”

她手上的動作慢了半拍，隨即低頭笑了笑，沒接話。

兩人沒再說話，廚房里只有鍋鏟翻炒的聲音。

她裝盤，端上桌。兩副碗筷，一碗米飯，一碟小菜。

他坐下，夾了一塊豆腐入口，眉頭微松。

“辣度剛好。”他說。

她剝了個橘子，掰一瓣放進嘴里，酸得瞇了眼。

他看著她：“下次少放點。”

“你又不說。”她笑。

他低頭吃飯，沒反駁。

飯吃到一半，他忽然開口：“你明天回公司？”

她點頭：“嗯，該上班了。”

他停下筷子：“幾點？”

“八點半。”她說，“人臉識別要早點去排隊。”

他“嗯”了一聲，繼續吃飯。

她沒在意，吃完把自己的碗收進廚房。

他吃完，起身，說了句“謝謝”，轉身回了書房。

她站在廚房里，聽見樓上腳步聲遠去，笑了笑，開始洗碗。

晚上八點十七分，書房燈還亮著。

陸時衍坐在書桌前，電腦屏幕亮著，文件夾攤開在桌上。

秦助理敲門進來，雙手遞上一個黑色文件夾，封面無字，邊緣整齊。

“按您要求，全部整理好了。”他說，“數據來源已加密，無法溯源。”

陸時衍接過，翻開第一頁。

第一項：**“2021年9月，陳哲報考研究生，報名費380元，支付方式為蘇晚名下信用卡分期付款，共三期。”**

下面是銀行賬單截圖，卡號打了碼，但持卡人姓名清晰可見。

他眼神沉了下去。

第二項：**“2022年3月，陳哲參與部門升職答辯，PPT由蘇晚連續三晚修改至凌晨，版本記錄顯示最后一次提交時間為次日5:17。”**

附帶的是公司內部系統截圖，編輯人標注為“蘇晚”。

第三項：**“2023年5月至7月，陳哲頻繁出入林薇薇租住小區‘陽光雅居’，監控記錄顯示共出入27次，其中19次停留超過兩小時，最后一次為6月14日晚，兩人一同進入，次日早晨離開。”**

照片附在后面，雖然模糊，但身形可辨。

第四項：**“陳哲名下無房產，貸款購買的大眾途觀登記在其母名下，首付資金來源為蘇晚支付寶轉賬5萬元，備注‘應急借款’，至今未還。”**

轉賬記錄清清楚楚。

最后一頁，是一張大學時期的照片。陳哲站在一群人中間，笑容勉強，眼神躲閃。下面寫著一行小字：**“江城理工學院2018屆優秀畢業生合影（實際排名班級第32）”。**

陸時衍一頁頁看完，手指在紙面上劃過，動作緩慢。

最后，他合上文件夾，靠在椅背上，閉了會兒眼。

然后睜開，按下內線電話。

“后續，按B計劃走。”他說。

電話那頭應了一聲，掛斷。

他沒再說話，盯著文件夾看了幾秒，起身走向二樓。

路過蘇晚房間時，腳步慢了下來。

門虛掩著，透出暖光。她背對著門，彎腰在衣柜前整理衣服，哼著歌，聲音很輕，但聽得出心情不錯。

他站在外面，沒敲門，也沒出聲。

看了一會兒，轉身離開。

回到書房，他打開私人日程表，在明日事項欄寫下一行字：**“確認她上班時間。”**

然后拿起手機，給秦助理發了條消息：**“先不驚動。”**

發完，把手機扣在桌上。

窗外夜色沉沉，別墅一片安靜。

樓下廚房里，冰箱輕微震動，第二層的密封盒上，標簽朝外，寫著兩個字：陸時衍。

湯還在。