車內很靜。

引擎聲低沉平穩(wěn)，窗外的街景一盞接一盞向后滑去。路燈的光偶爾掃過蘇晚的臉，明一下，暗一下。她坐在副駕，雙手平放在膝蓋上，指尖已經不抖了，但掌心還留著剛才掐出的印子。

她沒再說話。

也不敢動。

剛才那句“你是陸時衍的妻子”還在耳朵里回蕩，像一道雷劈進死水，炸得她腦子嗡嗡響。她想回頭再看他一眼，又怕動作太大驚擾了這荒唐卻真實的一刻。

陸時衍目視前方。

手指搭在方向盤上，骨節(jié)分明，指背青筋微凸。他沒系安全帶，西裝外套也沒脫，領帶依舊一絲不茍地勒著喉結。整個人像一尊冷硬的雕像，連呼吸都輕得幾乎聽不見。

可她記得——

就在他說完那句話的時候，他的手指蜷了一下。

不是握緊，也不是抽離，就是那么輕微的一收，像被什么刺了一下，又立刻恢復原狀。

她沒看錯。

那一瞬，她甚至覺得車里的空氣松了一絲。

她低頭，看著自己空著的無名指。那里什么都沒有，連戒指的影子都沒有。可她突然覺得，好像已經有東西套上去了，沉甸甸的，壓得她心跳失衡。

她真的……要結婚了？

和一個剛見面不到十分鐘的男人？

還是個一看就不好惹的男人？

她咬了下嘴唇。

不是后悔。

是不敢信。

五年前，她和陳哲牽手走進民政局，陽光很好，她穿的是租來的白紗裙，他緊張得手心冒汗。那天她笑了一路，以為那是人生最穩(wěn)的一步。

結果呢？

五年省吃儉用，換來一句“我們不合適”。

現(xiàn)在呢？

她連這個男人的全名都還不知道，只知道他叫陸時衍，開一輛黑色轎車，眼神冷得能凍住火。

可她上了他的車。

還問他能不能娶她。

她瘋了嗎？

可她更清楚——

如果她今晚沒開口，明天醒來，她還得面對陳哲虛偽的臉，面對同事好奇的目光，面對自己那間空蕩的小屋。

她不想再演了。

也不想再等了。

哪怕這場婚姻只是一場交易，哪怕他明天就反悔，至少此刻，她抓住了。

她攥了下包帶，指甲陷進皮革。

陸時衍終于開口了。

聲音低，平穩(wěn)，沒有起伏：“你說你不圖錢。”

“嗯?！彼龖艘宦暎ひ粲悬c啞。

“那你圖什么？”

她一頓。

沒想到他會問這個。

她抬眼看向他側臉。輪廓利落，鼻梁高，下頜繃得很直。他沒看她，像是隨口一問，又像是在測試她的底線。

她沒躲。

“我圖一個結束。”她說，“也圖一個開始。”

他眉梢?guī)撞豢刹斓貏恿艘幌隆?/p>

“結束什么？”

“一段早就該結束的關系。”

“開始什么？”

“我不知道?！彼拱祝暗蚁朐囋?，換一種活法?！?/p>

車內又靜了下來。

只有空調的風輕輕吹著。

過了幾秒，他淡淡道：“你不怕我有??？”

她愣住。

轉頭看他。

他依舊看著前方，語氣平靜得像在討論天氣：“精神問題，或者身體上的。你連體檢報告都沒看過，就敢跟我結婚？”

她張了張嘴，忽然笑了。

不是譏諷，也不是尷尬，是真笑了。

“你也說了，是‘掛個名’?！彼f，“半年后離婚，誰也不欠誰。你有什么問題，我也不會賴上你。我有什么問題，你隨時可以甩開?！?/p>

她頓了頓，聲音更輕了些：“我們都只是彼此的臺階。你讓我體面下場，我讓你應付催婚。公平交易。”

他沒說話。

但她感覺到，車速慢了一點。

紅燈亮起。

車子穩(wěn)穩(wěn)停下。

他終于側過頭。

目光落在她臉上。

不是打量，也不是審視，是一種很沉的凝視。像在確認一件物品是否完好，又像在判斷一個人是否清醒。

她沒避開。

紅腫的眼尾還在，頭發(fā)也被風吹亂了，嘴角干得起皮。可她的眼神是亮的，是直的，沒有乞求，也沒有偽裝。

他看了三秒。

然后收回視線，踩下油門。

綠燈亮了。

車子繼續(xù)前行。

他忽然說：“身份證我看過了。”

她點頭。

“蘇晚。25歲。住址在城南錦繡苑三棟六單元。工作單位是陸氏集團下屬子公司行政部?！彼Z速平緩，“沒有犯罪記錄，社保正常繳納，父母健在，無重大疾病史。”

她怔住。

“你……查我？”

“我只是確認你沒撒謊。”他聲音依舊冷，“你說你不圖錢，可萬一你是來訛婚的，我不就成笑話了？”

她心頭一緊。

不是惱，是震。

他根本沒完全信她。

可他還是答應了。

因為她夠狠，夠決絕，夠不像那些纏著豪門少爺不放的女人。

她忽然明白他為什么答應。

不是因為同情。

是因為——她和他一樣，都不想在這場游戲里輸。

她深吸一口氣，聲音穩(wěn)了下來：“你可以繼續(xù)查。查我銀行流水，查我社交關系，查我過去五年有沒有跟別的男人同居。只要你能接受，我全都給你?！?/p>

他再次看向她。

這一次，眼神里多了點什么。

不是溫度，但也不是冰。

“你很清醒。”他說。

“被傷透的人，睡不著?！彼?。

他沒再說話。

但她發(fā)現(xiàn)，空調的風調小了。

車內的氣氛，好像不再那么僵。

她悄悄松了半口氣。

就在這時，他拿出手機，解鎖，撥號。

屏幕亮起，映出他冷峻的側臉。

“秦助理?！彼_口，聲音恢復了慣常的命令式，“準備結婚材料?！?/p>

她的心猛地一跳。

來了。

真的來了。

“男方信息按我資料走。女方——蘇晚，身份證號……”他頓了一下，目光掃向她，“報?！?/p>

她立刻念出自己的身份證號，一字不差。

他復述一遍，說完，掛斷電話。

車內再次安靜。

但她知道，有些事，已經無法回頭了。

她低頭，看著自己的手。

剛才還冰冷的手心，現(xiàn)在有點熱。

她沒哭，也沒笑。

只是輕輕吸了口氣，把肩膀挺直了些。

陸時衍目視前方，手指重新搭上方向盤。

剛才蜷過的那只手，此刻緩緩攤開，掌心朝下，穩(wěn)穩(wěn)壓在黑色皮革上。

車子駛入高架。

城市的燈火在遠處連成一片光海。

他忽然開口，聲音比之前低了一度：“記住你的話?！?/p>

她抬眼。

“嗯？”

“不圖錢，不糾纏，半年后離婚?！?/p>

“我記得?！?/p>

他點頭。

短暫沉默。

他再次開口，語氣依舊平淡，卻像落下一顆定音錘：“你叫蘇晚。”

“對?！?/p>

“今晚開始，你是陸時衍的妻子。”