夜風刮在臉上，像刀子。

蘇晚走在街邊，鞋跟敲著水泥地，聲音又冷又硬。她沒打傘，也沒拉外套拉鏈。風吹進脖子，涼得人發抖，但她不在乎。

剛才那巴掌扇下去的時候，手心是熱的。現在，連指尖都冷透了。

她走過一家便利店，玻璃門映出她的影子。頭發亂了，眼尾發紅，嘴唇干得起皮。可眼神不一樣了。不是委屈，不是難過，是一種她說不清的東西——像是終于看清了什么，又像是什么都不想再看清了。

她停下腳步。

手機還在手里，屏幕亮著。通訊錄已經空了。那個名字，刪干凈了。

她低頭看著自己的倒影。

五年。

省下每一分錢，陪他熬夜改簡歷，替他買藥送飯，連他母親住院都偷偷塞紅包。他說“等我出頭那天，一定娶你”，她信了。

結果呢？

她閉了閉眼。

夠了。

她抬腳繼續走。

街道很長，路燈一盞接一盞亮著，照得人影忽長忽短。車流從身邊駛過，喇叭聲、笑聲、音樂聲混在一起，沒人注意她是誰，也沒人在乎她發生了什么。

這城市太大了。

大到一個人崩潰，也不會有人停下來問一句。

她忽然笑了。

笑自己傻。

笑自己到現在才明白，有些關系，斷得越狠，活得越痛快。

她走得更快了。

就在這時，一輛黑色轎車緩緩滑到她身旁。

沒有鳴笛，沒有催促，只是穩穩停住。

車窗降下一半。

一張臉出現在駕駛座上。

輪廓深，眉骨高，眼神沉。穿著剪裁利落的深色西裝，領帶一絲不茍。他沒說話，目光落在她臉上，像是在看一個突然闖入車道的異物。

蘇晚愣了一下。

她不認識他。

但他那種眼神——不是好奇，不是輕佻，也不是憐憫。是一種純粹的、冷靜的審視，仿佛能把她從頭看穿。

她本該避開的。

換作平時，她一定會低著頭快步走開。可今晚不行。

今晚她不想逃了。

她站定，手指攥緊包帶。

腦子里閃過一個念頭：既然舊生活爛透了，為什么不賭一把新的？

她上前一步，伸手扣住車門框。指節發白。

“你……能不能娶我？”

聲音有點抖，但足夠清晰。

男人沒動。

她咬了下唇，繼續說：“我知道這很荒唐。但我現在需要一場婚姻，立刻。”

她不想解釋過去，也不打算博同情。只說結果：“我不圖你錢，不纏著你，就掛個名。半年后可以離婚。”

風吹起她的發絲，掃在臉上。她沒去撥。

眼睛直直盯著他。

紅腫的眼尾還在，可眼神沒躲。

男人依舊沉默。

他看著她。從她濕了的睫毛看到發抖的手指，再到死死掐住門框的指節。他沒打斷，也沒嘲諷，更沒有立刻驅車離開。

幾秒過去。

他眸光微動。

極細微的變化。像是冰面裂了一道縫，快得幾乎抓不住。

但他終于開口了。

嗓音低，平穩，聽不出情緒：“你說的是真的？”

“真的。”她點頭，“我現在就要結婚。就在今晚。”

“理由？”

她頓了頓。

“我不想再等了。”

“等什么？”

“等一個永遠不會來的人。”

男人靜靜看著她。

街燈的光斜照進車內，映在他側臉上。下頜線繃得很直。

他又問：“你知道我是誰？”

“不知道。”

“那為什么找我？”

“因為你看起來……不會多問。”

他瞇了下眼。

不是笑，也不是怒。

是一種近乎冷酷的清醒。

他緩緩靠向椅背，視線沒移開：“你確定你能承受這場婚姻的后果？”

“什么后果？”

“比如，我隨時可能出差三個月。”

“可以。”

“比如，我們不會同居。”

“可以。”

“比如，外界會傳你是攀附權貴的小職員。”

她冷笑一聲：“我已經被人當眾背叛過，還在乎閑話？”

男人盯著她。

這一次，時間更久。

他像是在判斷她是不是瘋了，又像是在確認她到底有多絕望。

最終，他伸手。

不是開門，也不是遞證件。

而是將車內頂燈按下。

“抬頭。”

她一怔。

“讓我看清你的臉。”

她吸了口氣，抬起下巴。

燈光落下，照在她臉上。淚痕未干，眼底有血絲，可神情沒有退縮。

他看了三秒。

然后松開按鈕，車廂重新暗下來。

“身份證。”他說。

她一愣。

“隨身帶著嗎？”

她摸包，掏出皮夾，抽出證件遞過去。

他接過，打開車內閱讀燈，低頭看了一眼。

“蘇晚。”他念出名字，聲音沒什么起伏，“25歲。”

她點頭。

他合上證件，放回她手中。

“你只有一次機會。”他說，“現在反悔還來得及。”

“我不反悔。”

“好。”

他放下手機，解開安全帶。

車門發出“咔”的一聲輕響。

他推門下車。

身高逼近一米八五，肩寬腿長，站直的瞬間氣場壓人。他繞過車頭，走到她面前。

比她高出一大截。

兩人對視。

風卷起她的衣角，拍在腿上。她沒后退。

他伸手，捏住她手腕。

動作不溫柔，也不粗暴。

像是在確認什么。

“走。”

“去哪兒？”

“民政局。”

她呼吸一滯。

“你答應了？”

“我說了，你只有一次機會。”

她沒動。

“你不怕我是騙子？”

“怕。”

“那你為什么答應？”

他看著她，眼神深得像井。

“因為你也怕。”

她心頭一震。

他說得對。

她怕。

怕孤獨，怕回頭，怕明天醒來還要面對那個虛偽的男人和虛假的關系。

可她更怕——什么都不做。

她攥緊包帶，指甲陷進掌心。

然后，邁步。

一步，兩步。

跟著他走向副駕。

他替她開門，手掌虛扶在車門框上方，避免她撞到頭。

她坐進去。

車門關上。

車內安靜。

他回到駕駛座，系上安全帶，發動引擎。

車子緩緩啟動。

后視鏡里，城市的燈火一盞盞掠過。

她坐在副駕，手放在膝蓋上，指尖還在抖。

他目視前方，聲音低低響起：“記住你說的話。”

“嗯？”

“不圖錢，不糾纏，半年后離婚。”

“記得。”

他點頭。

短暫沉默。

他忽然又開口：“你叫蘇晚。”

“對。”

“今晚開始，你是陸時衍的妻子。”

她猛地轉頭看他。

他沒側臉，目光始終在前方。

可她看見——

他左手搭在方向盤上的手指，微微蜷了一下。