林塵是被一陣咳嗽聲吵醒的。

他睜開眼，屋里還黑著。窗外沒有燈，城中村的夜晚總是這樣，黑得徹底，靜得瘆人。

咳嗽聲是從隔壁傳來的。

他爸的房間。

那咳嗽壓得很低，像是捂著嘴，不想讓人聽見。但在這寂靜的夜里，再低的聲音也藏不住。

林塵躺著沒動，聽著那一聲接一聲的咳嗽。

一聲，兩聲，三聲……

咳了很久。

他想起昨晚看到的那些疤痕，縱橫交錯，有的已經淡了，有的還很新。那不像工地上能留下的傷。

那像什么？

他說不上來。

咳嗽聲停了。

然后是窸窸窣窣的動靜，像是有人在翻身，又像是在忍耐什么。

林塵想過去看看，但腳剛伸出被子，又縮了回去。

他爸從來不讓他在夜里進屋。

從小到大都是這樣。

小時候他以為是因為他爸睡覺輕，怕吵。后來大了，他隱約覺得不對，但從來沒問過。

有些事，不問，好像就不存在。

窗外傳來一聲狗叫，然后又是一片寂靜。

林塵盯著天花板上的水漬烏龜，不知道過了多久，才又睡過去。

---

再醒來的時候，天已經亮了。

陽光從窗戶縫里擠進來，在地上畫出一條細長的光帶。

林塵坐起來，隔壁沒聲音。

他穿好衣服下床，推開門。

堂屋里，他爸已經走了。

桌上放著一個塑料袋，里面裝著兩個包子，還熱著。旁邊壓著一張紙條：

“去工地了，晚上晚點回。你自己吃。”

字跡歪歪扭扭的，是他爸的手筆。他爸念書不多，寫字不好看，但一筆一劃都很用力。

林塵拿起包子，咬了一口。

還是那家店的，肉包子，一塊五一個。

他爸自己肯定沒吃。

林塵慢慢嚼著包子，目光落在墻角的工具包上。

那是他爸的工具包，帆布的，用了七八年，邊角都磨毛了。平時他爸都背著去工地，今天卻沒背。

林塵放下包子，走過去，蹲下來看著那個包。

包的拉鏈沒拉嚴，露出里面卷著的工具。扳手、鉗子、螺絲刀，還有一卷膠帶。

他想打開看看，但手伸到一半，又縮回去了。

算了。

他站起來，走回桌邊，繼續吃包子。

吃完包子，他背上書包，出門上學。

走到巷口的時候，他回頭看了一眼家的方向。

鐵門關著，綠漆斑駁。

他站了兩秒，轉身走了。

---

一上午的課，林塵上得心不在焉。

數學課，老師在講導數，他在想他爸的疤。

語文課，老師在分析文言文，他在想那個沒拉嚴的工具包。

體育課，同學們在操場上打籃球，他坐在樹蔭下，看著遠處發呆。

王凱跑過來，一屁股坐在他旁邊，滿頭大汗。

“想什么呢？”王凱拿起水壺灌了一大口，“叫你打球都不去。”

王凱是他從小一起長大的發小，住同一條巷子，從小學到高中都在一個班。他爸是殺豬的，他媽在菜市場賣菜，家境比林塵好不了多少。

“沒什么。”林塵說。

“沒什么？”王凱斜眼看他，“你臉上寫著‘有事’倆字，自己看不見？”

林塵沒說話。

王凱也不追問，只是把水壺遞給他：“喝點？”

林塵接過來喝了一口。

“你爸最近咋樣？”王凱隨口問。

林塵愣了一下，說：“還行。”

“還行？”王凱看了他一眼，“我昨天在菜市場碰到你爸，他買骨頭，說要給你燉湯。我看他手上纏著繃帶，問咋了，他說沒事。真沒事？”

林塵的手指攥緊了水壺。

他沒說話。

王凱看了看他的表情，嘆了口氣，拍拍他肩膀：“有事說話。”

然后站起來，跑回球場。

林塵坐在原地，看著王凱的背影。

有事說話。

他能說什么？

說他爸背上有奇怪的疤？說他爸夜里咳嗽不敢讓人看見？說他爸今天沒背工具包？

說了又怎樣？

他握著水壺，指節發白。

遠處有人在喊：“王凱，傳球！”

陽光很刺眼。

---

下午放學，林塵沒直接回家。

他繞路去了那個工地。

工地在他家西邊，走路二十分鐘。以前他爸帶他來過一次，給他看自己砌的墻，說：“看，這是爸蓋的。”

他站在工地門口往里看。

工人們還在干活，攪拌機轟隆隆地響，塔吊轉來轉去。有人推著斗車經過，車上裝滿了磚。

他找他爸的身影。

找了半天，沒找到。

門口值班的老頭看見他，喊：“小伙子，找誰？”

“林國強。”

“林國強？”老頭想了想，“哦，那個老林啊，他今天請假了，沒來。”

請假了？

林塵愣了愣，道了聲謝，轉身走了。

他沒回家，而是往另一個方向走。

那是去菜市場的路。

菜市場這會兒正熱鬧，下班的、放學的，都來買菜。王凱他媽在角落有個攤，賣青菜。

林塵穿過人群，走到那個攤前。

王凱他媽正在給人稱菜，看到他，笑了笑：“小林來了？找凱子？他還沒回呢。”

“阿姨，不是。”林塵說，“我想問一下，昨天你看見我爸了？”

“你爸？”王凱他媽想了想，“對，昨天下午來的，買了兩根筒子骨，說要給你燉湯。咋了？”

“他……看著咋樣？”

“看著？”王凱他媽愣了一下，“還行吧，就是臉色不太好，手上纏著繃帶。我問咋了，他說碰了一下。你爸那人，啥都不說。”

林塵點點頭。

“他買骨頭的時候，還買了啥？”

“沒了，就骨頭。”王凱他媽看了他一眼，“咋了小林？出啥事了？”

“沒事。”林塵說，“謝謝阿姨。”

他轉身就走。

王凱他媽在后面喊：“哎，你這孩子……”

林塵已經走遠了。

---

天黑得很快。

林塵回到家，打開門，屋里一片漆黑。

他爸還沒回來。

林塵拉亮燈，站在屋里，看著那個工具包。

它還在墻角，沒動過。

他走過去，蹲下來，看著那個沒拉嚴的拉鏈。

這一次，他沒猶豫。

他把拉鏈拉開。

工具包里是扳手、鉗子、螺絲刀，還有一卷膠帶，和早上看到的一樣。

但工具包最底下，有個夾層。

夾層的拉鏈是拉著的。

林塵伸出手，拉開那個拉鏈。

里面有個東西。

他拿出來一看，愣住了。

那是一塊玉。

巴掌大小，通體墨綠，上面刻著奇怪的花紋，像是某種文字，又像是圖案。玉的邊緣有磨損，顯然年代久遠。

林塵從來沒見過這塊玉。

他爸也從來沒提過。

他把玉翻過來，背面也刻著花紋，中間有兩個字。

他認了認，是古體的“天機”。

天機？

什么意思？

林塵盯著那塊玉，腦子里一片混亂。

就在這時，門響了。

林塵手一抖，趕緊把玉塞回夾層，拉好拉鏈，把工具包放回原位。

他剛站起來，門就開了。

林父站在門口。

他穿著工裝，滿身灰塵，手上纏著新的繃帶。但林塵注意到，他臉上有一種他從未見過的神色——警惕？緊張？

父子倆對視了一秒。

“怎么不開燈？”林父問。

“剛回來。”林塵說。

林父走進來，把背上的包放下。

林塵注意到，他今天背的，不是那個舊工具包。

是個新的。

“爸，你的工具包……”

“哦，那個舊了，換個新的。”林父說得隨意，但林塵注意到他的目光，飛快地往墻角掃了一眼。

那一眼很短，但林塵看到了。

他沒說話。

“吃飯了嗎？”林父問。

“還沒。”

“行，爸做飯。”林父走到水龍頭前洗手。

林塵站在原地，看著他爸的背影。

那背影還是那么疲憊，那么普通。但此刻，林塵卻覺得陌生。

他想起那塊玉。

墨綠的，刻著“天機”。

那是什么？

為什么他爸從來沒提過？

林父洗完手，轉過身，看到兒子還在發呆，笑了笑：“愣著干啥？去拿碗。”

“哦，好。”

林塵去拿碗，腦子里卻全是那塊玉。

晚飯是面條，加了兩根青菜，還有一個荷包蛋——是他爸帶來的，從工地食堂買的。

林塵低頭吃面，吃得很快。

他爸也低頭吃，吃得也很急。

父子倆都沒說話。

吃完飯，林塵洗碗，他爸坐在床邊發呆。

洗完碗，林塵不知道該干什么，就坐在椅子上，假裝看書。

但他看不進去。

他一直在想那塊玉。

想那些疤痕。

想昨晚的咳嗽聲。

想那個新工具包。

想他爸剛才那一眼。

快十點的時候，林父站起來，打了個哈欠：“早點睡。”

然后他走進自己房間，關上門。

林塵坐著沒動。

他等。

等了很久。

隔壁房間的燈滅了。

又等了很久，傳來均勻的呼吸聲。

林塵輕輕站起來，走到墻角，蹲下。

他拉開那個舊工具包的拉鏈，伸手進夾層——

空的。

那塊玉不見了。

林塵愣在那里，手還在夾層里，摸不到任何東西。

他慢慢站起來，回頭看向他爸的房間。

門關著，里面一片漆黑。

他想起剛才，他爸去洗手的時候，從他身后經過。

就是那幾秒。

林塵站在黑暗中，一動不動。

窗外，城市的燈火閃爍。

他第一次覺得，他爸，他以為他最熟悉的人，其實藏著很多他不知道的秘密。

那些疤痕。

那塊玉。

那個“天機”。

到底是什么？

他站在那里，站了很久。

直到隔壁房間傳來一聲極輕的嘆息。

很輕，但在寂靜的夜里，清晰得像在耳邊。

然后是低低的，壓抑的聲音：

“二十年了……還是找來了嗎……”

林塵渾身一震。