第二天下午，林塵被叫去了辦公室。

課間操的時候，李老師站在教室門口，朝他招了招手：“林塵，第三節課后來一趟。”

語氣很平常，平常到林塵以為是要收什么表格。

直到第三節課下課，他走進辦公室，看到李老師辦公桌上擺著的幾本宣傳冊，才隱約感覺到不對。

那些宣傳冊封面花花綠綠的，印著“XX職業技術學院”、“XX高技學?！薄ⅰ鞍蜆I，年薪十萬起”之類的字眼。

李老師正喝著茶，看到他進來，臉上立刻堆起笑容：“來來來，坐?！?/p>

他指著辦公桌對面的椅子，那是平時只有家長來才會坐的位置。

林塵坐下了。

辦公室里還有其他老師在閑聊，批作業，打電話。有人在討論昨晚的電視劇，有人在抱怨食堂的菜太咸。沒人注意到這邊。

李老師把茶杯放下，拿起林塵的成績單，看了一眼，又放下。

“林塵啊，”他開口，語氣語重心長，“你來咱們班三年了吧？”

“嗯?！?/p>

“三年了，老師看著你長大的?！崩罾蠋熆吭谝伪成希澳慵业那闆r，老師也了解。單親，父親在工地，不容易?！?/p>

林塵沒說話，等著下文。

“這次?？?，532分，你自己覺得怎么樣？”

林塵想了想，說：“還能再提提?！?/p>

“提？”李老師笑了，笑得很有耐心，“怎么提？數學107，理綜186，這兩科是你能提上去的嗎？底子在那兒擺著呢?！?/p>

林塵的手指動了動，沒說話。

李老師從桌上拿起一本宣傳冊，翻開，推到他面前。

“你看看這個，江南市高級技工學校，三年制，畢業包分配，進廠就是技術員，一個月五六千起步?！?/p>

他又拿起另一本：“還有這個，省城機電職業技術學院，跟好幾個大廠有合作，畢業直接進，干幾年能上萬。”

林塵看著那些花花綠綠的冊子，上面印著嶄新的教學樓、整齊的車間、穿著工裝微笑的學生。

“老師，我想再試試?！彼f。

李老師的笑容頓了一下。

“試什么？”

“高考?！?/p>

“高考？”李老師把宣傳冊拿回來，在桌上頓了頓，“林塵，老師是為你好。你這成績，二本都懸，就算考上了，一年學費萬把塊，你家出得起？”

林塵沒說話。

“老師幫你算過，”李老師拿起筆，在紙上劃拉，“二本四年，學費生活費至少六七萬。你爸一個月掙多少？三千？四千？不吃不喝也得攢兩年。畢業了能干啥？找個工作三五千，還四年債？”

他把筆放下，語重心長：“但技校不一樣，三年就出來掙錢，還不耽誤你考大專升本。到時候既有技術又有學歷，不比二本強？”

林塵低著頭，看著桌上的宣傳冊。

冊子上那個穿工裝的男生笑得很燦爛，露出八顆牙齒。

“老師，我想考大學?！彼f。

聲音不大，但很穩。

李老師的臉色變了變。

他沉默了幾秒，然后往后一靠，臉上的笑容淡了。

“林塵，你是不是覺得老師害你？”

“不是?！?/p>

“那你怎么就聽不進去呢？”李老師聲音提高了些，“你以為高考是唯一的出路？你以為二本畢業就光宗耀祖了？現實點行不行？”

辦公室里安靜了一瞬。

那幾個閑聊的老師停下聲音，朝這邊看了一眼，又迅速轉回去。

李老師意識到自己聲音大了，壓低了些，但語氣更重了：“老師見過太多你這樣的學生，心比天高，命比紙薄。總覺得自己能逆天改命，結果呢？復讀兩三年還是那樣，最后連?？贫伎疾簧??！?/p>

他把宣傳冊往前一推：“這些學校，是老師幫你挑的，都是好學校，包分配。你回去跟你爸商量商量，趁早做打算。”

林塵沒動。

李老師看著他，眼神復雜。有恨鐵不成鋼，也有不耐煩，還有一絲說不清的東西。

沉默了幾秒，李老師突然換了個話題。

“聽說你跟蘇淺淺走得很近？”

林塵抬起頭。

---

李老師臉上又堆起那種笑，但這次的笑不一樣，帶著點審視，帶著點告誡。

“上次有人看見你們在天臺說話？”

林塵愣了一下，才反應過來他說的是昨天傍晚。

“碰巧遇見的?！?/p>

“碰巧？”李老師靠在椅背上，“林塵，有些話老師本來不想說，但你既然聽不進去勸，老師就得提醒提醒你。”

他頓了頓，壓低聲音：“蘇淺淺什么家庭，你知道嗎？”

林塵沒說話。

“蘇氏集團，”李老師一字一頓，“江南市排名前十的民營企業，資產過億。她爸是集團副總，她大伯是董事長。這樣的家庭，你懂嗎？”

林塵當然懂。

蘇淺淺的?；ㄉ矸?，一大半來自她的家世。全校都知道她是富家女，都知道她爸開什么車，都知道她住哪個小區。

“老師不是說你不能跟她做朋友，”李老師語氣緩和了些，“但要有分寸。人家那種家庭，最看重什么？門當戶對。你現在跟她走得近，別人會怎么想？她會怎么想？她家里人會怎么想？”

林塵攥緊了放在膝蓋上的手。

“我知道你沒那心思，”李老師擺擺手，“但人言可畏。到時候傳出去，說蘇家大小姐跟個工地的兒子談戀愛，你讓她怎么在圈子里做人？她家里人會怎么看咱們學校？”

“我們沒什么。”林塵說。

“我知道你們沒什么，”李老師點頭，“但別人不知道。所以更要避嫌。”

他伸手拍了拍林塵的肩膀，又變成那副語重心長的樣子：“老師真的是為你好。你跟她不是一路人，走得近了，受傷的是你自己。聽老師一句勸，把心思放在學習上，別想那些有的沒的?！?/p>

林塵沉默了很久。

辦公室里重新熱鬧起來，有人在打電話，有人在爭論什么。那些聲音很遠，像隔著一層水。

“老師，”林塵開口，聲音平靜，“我可以走了嗎？”

李老師愣了一下，然后點點頭：“行，你回去好好想想。這些冊子拿著，給你爸看看?！?/p>

他把那幾本宣傳冊塞到林塵手里。

林塵接過來，站起來，轉身往外走。

走到門口的時候，李老師的聲音從背后傳來：

“林塵，老師真的是一片好心。以后你就知道了?！?/p>

林塵沒回頭。

他推開門，走進走廊。

陽光從窗戶照進來，刺得他瞇了瞇眼。

---

走廊很長，人很少。

第三節課剛下，大部分學生還在教室里。只有幾個遲走的在收拾書包，或者靠著墻聊天。

林塵走得很慢。

手里的宣傳冊很輕，但拿著卻像有千斤重。

他低頭看了一眼封面，那個穿工裝的男生還在笑，八顆牙齒白得發亮。

前面有人。

林塵抬起頭。

蘇淺淺站在走廊中間，手里抱著幾本書，正看著他。

她穿著校服，扎著馬尾，臉上沒有表情，但眼睛在看他手里的宣傳冊。

林塵腳步頓了一下，然后繼續往前走。

兩人擦肩而過的時候，蘇淺淺突然開口：

“李老師找你干什么？”

林塵停下，側過頭看她。

她的眼睛還有點紅，不仔細看看不出來。但林塵昨天見過她哭，所以能看出來。

“沒什么?！彼f。

蘇淺淺看了一眼他手里的冊子，看到了封面上的字。

“技校？”她微微皺眉，“你成績不是挺好的嗎？”

林塵沒回答。

沉默了幾秒，他說：“昨天……”

“我沒事?！碧K淺淺打斷他。

兩人都不說話了。

走廊里有人經過，好奇地看了他們一眼，又走了。

“那些冊子，”蘇淺淺說，“別聽他的。你成績能上去，理綜還有空間，數學也能提。我幫你劃重點。”

林塵愣了一下。

蘇淺淺已經往前走，走了兩步又停下，背對著他說：

“昨天的事，別告訴別人?！?/p>

然后她就走了，馬尾在背后一晃一晃。

林塵站在原地，看著她的背影消失在樓梯口。

手里的宣傳冊好像沒那么重了。

但他想起李老師的話——“你跟她不是一路人”。

他低頭看看自己洗得發白的校服，看看腳上那雙穿了兩年的運動鞋，鞋邊已經開膠了，用膠水粘過兩次。

然后他又抬頭看了看樓梯口，蘇淺淺已經不見了。

他深吸一口氣，把宣傳冊卷起來，塞進口袋里，往教室走。

---

下午的課，林塵沒怎么聽進去。

數學老師在講試卷，講最后一道大題，黑板上寫滿了公式。林塵看著那些公式，腦子里卻在想別的事。

想李老師的話。

想蘇淺淺的話。

想那幾本宣傳冊。

想昨晚在天臺上看到的夕陽。

他低頭看了一眼自己的手。手掌上有繭子，是幫爸搬東西磨出來的。手指細長，但指節粗大，遺傳的他爸。

這樣的手，將來是要握扳手，還是握筆？

他想起他媽說的：“考上大學，讓你爸享福?！?/p>

他想起他爸手上的血口子。

他握緊了筆。

放學鈴響的時候，林塵第一個收拾好書包。

他沒等任何人，也沒跟任何人說話，直接走出教室。

走出校門的時候，他回頭看了一眼。

教學樓在夕陽下泛著光，窗戶反射著金色。六樓的天臺欄桿，隱約能看見。

他站了幾秒，然后轉身走進人群。

回家的路，他走得很慢。

路過一個工地的時候，他停下來看了一會兒。

工人們在收工，一個個灰頭土臉，背著工具往板房走。有人在抽煙，有人在打電話，有人在罵罵咧咧。

他爸也這樣。

每天灰頭土臉地回家，手上總有新傷。

林塵站了一會兒，然后繼續走。

路過一個賣糖葫蘆的，他停下來看了看。一串兩塊錢，他想了想，沒買。

路過一個彩票店，門口掛著橫幅：“2元改變命運”。他看了一眼，走了。

改變命運？

哪有那么容易。

---

到家的時候，天快黑了。

巷子里的路燈壞了幾天，沒人修。林塵摸著黑往前走，腳下踢到一個易拉罐，咣當咣當滾出去老遠。

他家的門還是那扇鐵門，綠漆斑駁。

林塵掏出鑰匙，打開門，拉亮燈。

屋里和昨天一樣。十二平米，一張床，一張桌子，兩把椅子，一個煤氣灶，一個水龍頭。

他放下書包，把口袋里的宣傳冊拿出來，放在桌上。

然后他走到墻邊，看著墻上他媽的照片。

照片里的人還是那么溫柔地笑著。

“媽，”林塵輕聲說，“今天老師讓我讀技校。”

照片里的人不說話，只是笑。

“他還說，讓我離蘇淺淺遠點，說我們不是一路人?！?/p>

照片里的人還是笑。

林塵看了很久，然后轉身去開冰箱。

冰箱里還是那點東西。一把青菜，兩個雞蛋，半袋掛面。

他拿出掛面，準備做飯。

這時候門響了。

不是敲門，是有人在推。

林塵回頭，看到門開了一條縫，他爸站在門口。

林父穿著工裝，滿身灰塵，手上纏著新的繃帶。他站在門口，看著屋里的兒子，疲憊地笑了笑：

“塵兒，爸回來了?！?/p>

林塵看到他手上的繃帶，心里一緊。

“爸，你手怎么了？”

“沒事，機器蹭了一下。”林父走進來，把背上的工具包放下，“今天加班，多掙了一百。你吃飯沒？”

“正要下。”

“行，爸給你帶了好東西。”

林父從工具包里掏出一個塑料袋，里面裝著兩個包子，還冒著熱氣。

“工地門口新開的，肉包子，一塊五一個。你嘗嘗?！?/p>

他把包子遞給林塵，然后坐在椅子上，長長地舒了口氣。

林塵接過包子，沒吃。

他看著父親的手，繃帶下隱隱有血跡。

“爸，你手真的沒事？”

“能有啥事？”林父擺擺手，“干工地的，誰手上沒幾個口子?！?/p>

他抬頭看到桌上的宣傳冊，愣了一下。

“那是什么？”

林塵沉默了幾秒，說：“學校發的?！?/p>

林父拿過來，翻了兩頁，然后抬頭看林塵。

“技校？”

“嗯。”

林父沉默了一會兒，把冊子放下。

“你怎么想？”

林塵看著他爸的眼睛，那眼睛里滿是疲憊，但還有別的東西——期待？擔憂？他分不清。

“我想考大學。”林塵說。

林父看著他，看了很久。

然后他笑了。

“考?！彼f，“爸供你。”

林塵鼻子一酸，趕緊低頭。

他拿起包子，咬了一口。

肉餡很香，汁水流出來。

“好吃嗎？”林父問。

“嗯。”

“好吃就行?！绷指刚酒饋?，“爸去洗把臉，一會兒咱爺倆一起吃飯。”

他走到水龍頭前，擰開水，彎腰洗臉。

林塵看著他，看到他背上，衣服破了幾個洞，露出里面的皮膚。

那皮膚上，縱橫交錯著很多疤痕。

不只是工傷能解釋的疤痕。

林塵愣住了。

他爸從來沒讓他看過這些。

林父洗完臉，直起腰，看到兒子在看他，笑了笑：“看啥呢？快去煮面，餓死了。”

“哦，好。”

林塵轉身去煮面，但心里還在想那些疤痕。

那些疤，是哪兒來的？

---

夜深了。

林塵躺在床上，睡不著。

隔壁房間傳來他爸的咳嗽聲，壓得很低，怕吵到他。

他盯著天花板上的水漬烏龜，想著那些疤痕。

想著他爸那句“爸供你”。

想著李老師的話。

想著蘇淺淺說“我幫你劃重點”。

想著那三個字：總有一天。

窗外，有摩托車駛過的聲音。

遠處，城市的燈火通明。

他不知道的是，就在此刻，十幾公里外的某個地方，有幾個人正在黑暗中等待。而明天晚上，他會走上一條從未想過的路。

隔壁房間的咳嗽聲停了。

林塵閉上眼睛。

黑暗中，他的手指慢慢握緊。

總有一天。