黑板上用紅色粉筆寫著：“距離高考還有97天。”

數字下面，有人用粉筆頭畫了個歪歪扭扭的哭臉。

六月的江南市，下午最后一節課的陽光從窗戶斜射進來，教室里彌漫著汗味、粉筆灰和壓抑到極致的焦慮。電風扇吱呀吱呀地轉著，吹下來的風都是熱的。

林塵坐在倒數第三排靠窗的位置，眼睛盯著桌面上的試卷。

數學：107分。語文：118分。英語：121分。理綜：186分。

總分：532分。

他盯著那個數字看了很久，久到坐在前面的女生以為他在發呆，回頭看了他一眼。

林塵沒注意到。

他在算一筆賬：去年二本線是525分，一本線是578分。532分，能上二本，但只能是排名靠后的學校，學費還貴。

他把試卷翻過來，背面用紅筆寫著排名：23。

全班四十七個人，他考了第二十三名。

正中間。

不上不下。

不疼不癢。

不三不四。

林塵把試卷折好，塞進書包里。動作很輕，像是怕驚動什么似的。

窗外有人在操場打球，歡呼聲隔著一整個操場傳過來，遙遠得像另一個世界。

---

下課鈴響的時候，林塵還在收拾書包。

他不是故意磨蹭，只是東西少，沒什么好收的。一個用了三年的帆布書包，邊角都磨白了，拉鏈壞過兩次，被他爸用針線縫上，繼續用。

教室里的人走得差不多了。有人約著去網吧開黑，有人商量著周末去哪玩，有人討論著剛發的試卷錯了幾道題。

沒人叫林塵。

不是故意孤立他，是習慣了。三年了，他從來不參加任何活動，不聚餐，不去網吧，不聊游戲。剛開始還有人叫，后來就不叫了。

林塵把最后一本書塞進書包，站起來。

剛走到門口，被人攔住了。

張虎靠在門框上，一米八幾的個子，堵得嚴嚴實實。他身后站著兩個跟班，一個染著黃毛，一個剃著板寸，都是他們班的。

“喲，學霸要走啊？”張虎笑著，露出兩排白牙，“不對，你不是學霸，你是……中等生？不對，中等偏下？”

黃毛跟著笑：“虎哥，人家是中等偏上，全班二十三呢。”

“二十三？”張虎故作驚訝，“那我多少來著？”

板寸立刻接話：“虎哥你四十二。”

“四十二比二十三小，所以我是他前面，對吧？”張虎一臉認真地問。

黃毛和板寸笑得前仰后合。

林塵沒笑，也沒說話。他往左邊挪了一步，想從旁邊過去。

張虎跟著挪了一步，繼續堵著。

“別急著走啊，”張虎從口袋里掏出一張紙，展開，“我看看……林塵，532分。哎，你知道我多少分嗎？”

林塵不說話。

“317分。”張虎自己說了，“比你低兩百多分。但是，”他頓了頓，把臉湊近，“我爸給我準備了三十萬，送我去國外念書。你呢？”

林塵的手指攥緊了書包帶。

張虎看到了，笑得更開心了：“你爸在工地搬磚，一個月能掙多少？三千？五千？夠你交學費嗎？”

他把那張揉皺的成績單拍在林塵胸口：“拿著吧，回去給你爸看看，讓他也高興高興。養出個大學生，多光榮啊。”

成績單飄落在地上。

林塵低頭看著那張紙，上面還有張虎留下的黑手印。

張虎拍了拍他的肩膀，湊到他耳邊，壓低聲音：“窮鬼就該去技校學門手藝，別在這兒浪費資源。這學校，不是你該待的地方。”

說完，他帶著黃毛和板寸，大笑著走了。

走廊里空蕩蕩的。

林塵站在原地，一動不動。

---

夕陽把他的影子拉得很長。

林塵慢慢彎下腰，撿起那張成績單。他用手掌擦了擦上面的黑手印，沒擦掉。他把成績單折好，放進口袋里，然后抬起頭，看著走廊盡頭的窗戶。

窗戶外面是操場，操場上有人在跑步，一圈一圈，不知疲倦。

林塵深吸一口氣，往前走。

走到樓梯口的時候，他停了一下。

右邊是下樓的路，左邊是上天臺的路。

他往左拐了。

天臺的門沒鎖，生銹的鐵鏈搭在門把手上，一推就開。

林塵走進去，風立刻灌進來，把他的頭發吹亂。他走到天臺邊緣，扶著欄桿往下看。

教學樓六層，下面的人像螞蟻。

操場上跑步的人還在跑，一圈一圈。

遠處是江南市的城區，高樓林立，車水馬龍。那些高樓里有商場、有寫字樓、有高檔小區，但和他沒關系。他和父親住在城邊的城中村，出租屋十二平米，放下一張床一張桌子，就沒地方了。

林塵從口袋里掏出那張成績單。

風很大，紙被吹得嘩嘩響。

他看著上面的數字：532。23。

然后又想起張虎的話：“你爸在工地搬磚，一個月能掙多少？夠你交學費嗎？”

夠嗎？

不夠。

二本學費一年五千多，加上住宿費生活費，一年至少一萬五。他爸在工地，一天一百五，不是天天有活，一個月撐死三千五。除去房租水電吃飯，能剩多少？

林塵把成績單舉起來，對著夕陽。

陽光穿透紙張，那些數字變得模糊。

他想起去年冬天，他爸回來的時候，手上全是血口子。問怎么了，說是搬鋼筋的時候滑了一下，手按在鋼筋頭上。沒事，涂點紅藥水就好。第二天照常去上班。

他想起他爸從來不買新衣服，一件工裝穿四季，冬天里面塞棉襖，夏天就穿單件。袖子磨破了，他媽在的時候會縫，現在沒人縫了，就那么破著。

他想起他爸每天晚上回來，吃完飯就坐在床邊發呆，有時候看著墻上他媽的照片，一看就是半小時。

林塵把成績單攥緊。

他想大喊一聲，但張了張嘴，什么聲音都沒發出來。

他只是站在那里，看著太陽一點一點沉下去，看著城市的燈光一盞一盞亮起來。

風吹了很久。

他站了很久。

---

手機震了。

林塵掏出來看，是他爸發的短信：“晚上加班，你自己弄點吃的。冰箱里有雞蛋。”

他看了兩遍，然后把手機放回口袋。

成績單也放回口袋。

他轉身往回走，走到門口的時候，突然停下來。

門框上刻著字，不知道是哪屆學生刻的，字跡都模糊了：

“總有一天。”

就三個字。

后面的話大概被風雨磨掉了，也可能根本沒刻完。

林塵伸出手，摸了摸那三個字。

筆畫很深，刻的人應該用了很大力氣。

他站了一會兒，然后推開門，下樓。

樓道里的燈壞了，黑漆漆的。他一步一步往下走，腳步聲在空蕩的樓梯間里回響。

走到三樓的時候，他聽到有人在哭。

很壓抑的聲音，像是捂著嘴，不想讓人聽見。

林塵停下來，往聲音傳來的方向看。走廊盡頭，女生廁所門口，蹲著一個人。借著安全出口微弱的燈光，他能看出來是個女生，穿著他們學校的校服。

女生也聽到腳步聲，抬起頭。

借著那點光，林塵看清了她的臉。

蘇淺淺。

年級第一。校花。蘇氏集團的大小姐。

她臉上全是淚痕，眼睛紅腫，和平時高冷的樣子判若兩人。

兩人對視了一秒。

然后蘇淺淺迅速低下頭，站起來，轉身跑進廁所，砰地關上門。

林塵站在原地，愣了一下。

他想起今天發成績的時候，蘇淺淺考了688分，全班第一，年級第三。班主任念到她名字的時候，特意停頓了一下，滿臉堆笑：“蘇淺淺同學繼續保持，清北有望。”

清北有望的人，為什么躲在這里哭？

林塵想不通。

他也沒有時間想。

他還有自己的事。

林塵繼續下樓，走出教學樓，走進夜色里。

身后，女生廁所的燈亮了。

窗戶上，映出一個單薄的身影，站了很久。

---

林塵到家的時候，已經快八點了。

城中村的巷子很窄，兩邊都是自建房，擠擠挨挨。電線像蜘蛛網一樣掛在頭頂，有些地方垂得很低，走路要低頭。

他家的門是鐵皮的，上面刷的綠漆都剝落了，露出銹跡。

林塵掏出鑰匙開門，屋里一片漆黑。

他拉亮燈。

十二平米的房間，一覽無余：一張床，一張桌子，兩把椅子，一個煤氣灶，一個水龍頭。墻上貼著他媽的照片，黑白的，是年輕時候照的，笑得很溫柔。

林塵放下書包，打開冰箱。

冰箱里有一把青菜，兩個雞蛋，半袋掛面，還有一小碗剩菜——是他爸中午給他留的紅燒肉，他中午沒舍得吃，留到晚上。

林塵拿出雞蛋和掛面，開始做飯。

水燒開，下面，打蛋，放鹽。

三分鐘后，一碗清湯掛面，上面臥著一個荷包蛋。

他端著碗坐到床邊，一邊吃一邊看他媽的照片。

照片里的人永遠那么年輕，永遠笑得那么溫柔。

林塵記得她走的那年，他十三歲。他媽躺在病床上，瘦得皮包骨頭，還拉著他的手說：“塵塵，要好好讀書，考上大學，讓你爸享福。”

他點頭，說好。

他媽笑了笑，然后就再也沒醒過來。

林塵扒了一口面，眼眶有點紅。

他使勁眨眼，不讓眼淚掉下來。

吃完飯，他洗碗刷鍋，然后把明天要用的書拿出來，放在桌上。做完這些，他看了看時間：九點半。

他爸還沒回來。

林塵坐在床邊，掏出那張成績單，又看了一遍。

532。23。

他把成績單壓在枕頭底下，然后躺下，盯著天花板。

天花板上有一塊水漬，形狀像只烏龜。他從小看到大，閉著眼都知道在哪。

外面傳來狗叫聲，然后是摩托車駛過的聲音，再然后是一個女人的罵聲，罵她老公又喝多了。

林塵閉上眼睛。

他想起張虎的臉，想起他說的那些話。

他想起班主任的笑，想起那句“二本都懸”。

他想起他爸手上的血口子。

他想起他媽最后說的話。

然后他想起天臺門框上那三個字：

“總有一天。”

總有一天什么？

總有一天會出人頭地？

總有一天會讓那些人閉嘴？

總有一天會讓爸過上好日子？

林塵不知道。

但他知道，他必須做點什么。

他不能就這樣認命。

他不能讓他爸一輩子在工地搬磚。

他不能讓他媽在地下還操心。

他睜開眼，看著天花板上的水漬烏龜。

“總有一天。”他輕聲說。

窗外，夜色深沉。

遠處，城市的霓虹燈閃爍，像另一個世界。

他不知道的是，就在此刻，十幾公里外的某個地方，一場驚天的變故正在醞釀。而他的人生，將在明天晚上，被徹底改變。