引擎聲在顛簸的山路上顯得格外沉悶。

林逸開得很慢，盡量避開每一個坑洼，但皮卡的車斗畢竟不是為運送傷病動物設計的。每次輕微的震動，車斗里都會傳來一聲壓抑的嘶鳴——很輕，像從喉嚨深處擠出來的，帶著痛楚。

他從后視鏡看過去。

追風側躺在鋪了稻草的車斗里，棗紅色的皮毛在正午的陽光下黯淡無光。它的眼睛半睜著，睫毛很長，隨著車身的晃動微微顫動。那條受傷的左前腿蜷縮著，膝蓋以下腫脹得厲害，傷口雖然簡單清理過，但邊緣仍泛著不健康的暗紅色。

林逸收回目光，握緊了方向盤。

四百塊錢，買回一匹可能活不過今晚的馬駒。理智告訴他這很不劃算，但當他看到那雙褐色眼睛里蓄滿的淚水時，理智就消失了。

就像當初在黑巷子里撿到奄奄一息的黑子，就像救下翅膀折斷的金羽，就像從陷阱里放出偷果子的悟空。

有些事，沒法用劃算不劃算來衡量。

車子駛出鎮子，進入山路。路況變得更差，碎石路面上到處是雨后留下的水坑。林逸把車速降到最低，幾乎是龜速前進。

“堅持一下。”他對著后視鏡說，不知道是在對馬駒說，還是對自己說。

車斗里傳來輕微的響動。林逸再次看后視鏡，發現追風正努力抬起頭，脖子上的肌肉繃緊，瘦削的身體因為用力而微微發抖。它的眼睛望著車廂后窗外的景色——連綿的山巒，深秋泛黃的樹林，偶爾掠過的飛鳥。

那眼神里有某種東西在蘇醒。

不是生理上的，是更深的、屬于生命本能的渴望。

林逸忽然想起靈泉空間里那些植物。干枯的種子在靈泉浸潤下破土而出的瞬間，也是這種眼神——對光、對水、對生的渴望。

他從駕駛座旁拿起那半瓶摻了靈泉的水，停下車。

山路邊有片平坦的空地，幾棵老松樹投下斑駁的陰影。林逸打開車門，繞到車斗旁。

追風看見他，掙扎著想站起來，但失敗了。它的前腿根本使不上力，只能勉強用三條腿支撐起上半身，脖子伸得老長，眼睛盯著水瓶。

“慢慢來。”林逸擰開瓶蓋，沒有直接喂，而是倒在手心里，伸到它嘴邊。

馬駒的舌頭很粗糙，舔舐手心時帶著溫熱的濕意。它喝得很急，喉結快速滾動，水從嘴角漏出來，順著脖子流進皮毛。

半瓶水很快喝完。

林逸又倒了些。這次追風喝得慢了些，一邊喝一邊抬眼看他，褐色的瞳孔里映出他的影子。

“還要嗎？”林逸輕聲問。

追風用鼻子碰了碰他的手，然后低下頭，舔舐手心殘留的水漬。這個動作很輕，帶著試探和感激。

林逸摸了摸它的脖子。皮毛很粗糙，能清晰摸到脊椎的凸起和頸動脈的搏動。心跳很快，但比在集市上平穩了些。

“你會好起來的。”他說，“我保證。”

馬駒似乎聽懂了，喉嚨里發出一聲低低的、類似嗚咽的回應。

林逸回到駕駛座，重新發動車子。這次他開得更小心了，幾乎是以步行的速度在山路上挪動。

下午一點，皮卡終于駛進山莊的院門。

王鐵柱正蹲在院子里修鋤頭，聽見聲音抬起頭，手里的動作停了。李薇薇從屋里跑出來，劉曉雨跟在她身后，手里還拿著試管——她剛才顯然在做什么實驗。

“我的天……”李薇薇捂住嘴。

劉曉雨快步走上前，眉頭緊鎖：“比照片上看起來還糟。它必須立刻接受系統治療，否則感染會擴散到全身。”

“需要什么？”林逸下車，打開車斗擋板。

“無菌環境，專業的清創工具，抗生素，破傷風疫苗，還有……”劉曉雨頓了頓，“可能需要拍X光片，看骨頭有沒有問題。”

“鎮上獸醫站能拍嗎？”

“能，但設備很舊，而且它現在經不起折騰。”劉曉雨蹲下身，戴上隨身攜帶的醫用手套，輕輕觸摸追風左前腿的傷口。

馬駒顫抖了一下，但沒有退縮。

“傷口很深，可能傷到韌帶。如果骨頭也有問題……”劉曉雨沒說完，但意思很明顯。

蘇婉清也出來了，手里拿著干凈的毛巾和一盆溫水：“先給它擦洗一下？身上太臟了，容易滋生細菌。”

四個人小心地把追風從車斗抬下來，放在院子角落臨時鋪的干草墊上。那里搭了個簡易棚子，能遮陽擋雨。

追風很配合，或者說，它已經虛弱到無法反抗。只是在被觸碰傷口時，身體會劇烈地顫抖，褐色的眼睛里閃過痛苦。

蘇婉清用溫水浸濕毛巾，從馬臉開始，一點點擦拭。污垢和血痂被洗去，露出底下原本的棗紅色皮毛。雖然瘦得皮包骨，但能看出這匹馬駒的骨架很好，四肢修長，頸項線條優美——如果不是傷病和虐待，它本該是一匹很漂亮的馬。

“看這里。”劉曉雨指著左前腿傷口上方，“皮下有波動感，可能是膿液積聚。必須切開引流。”

“現在？”林逸問。

“越快越好。”劉曉雨站起身，“我去拿器械和藥品。山莊的急救箱里有基礎外科工具，但需要消毒。”

她匆匆進屋。李薇薇跟進去幫忙。

院子里只剩下林逸、蘇婉清和王鐵柱，還有躺在干草上的追風。

陽光從棚子縫隙漏下來，在馬駒身上投下斑駁的光影。它閉著眼睛，呼吸淺而急促，胸口起伏得很厲害。

王鐵柱蹲在旁邊看了會兒，低聲說：“林哥，這馬……救得活嗎？”

“不知道。”林逸實話實說，“但得試。”

“醫藥費不便宜吧？而且就算救活了，以后能不能干活也難說。腿傷成那樣，就算好了也可能瘸。”

“那就養著。”林逸說，“山莊不缺它一口吃的。”

王鐵柱不說話了。他了解林逸，一旦決定的事，九頭牛都拉不回來。

劉曉雨很快回來了，拎著個銀色的大箱子。打開，里面是整整齊齊的外科器械：手術刀、止血鉗、縫合針線、紗布、消毒液。還有幾支注射器和幾瓶藥水。

“這些是我以前做實驗時備的，一直沒用上。”她一邊說一邊戴手套、口罩，“條件簡陋，但總比沒有好。婉清姐，你來當助手。鐵柱哥，幫忙按住它，但別太用力。”

王鐵柱蹲到馬頭的位置，雙手輕輕按住馬頸。蘇婉清準備好紗布和消毒棉球。

劉曉雨用消毒液清潔傷口周圍，然后用手術刀在腫脹最明顯的位置劃開一個小口。

黃綠色的膿液立刻涌出來，帶著腥臭味。

追風猛地一顫，發出一聲短促的嘶鳴。王鐵柱加大了按壓力度，但它掙扎的力氣小得可憐——它太虛弱了。

劉曉雨動作很快，清創、排膿、沖洗、上藥、包扎。整個過程不到十分鐘，但她的額頭已經冒汗。

“傷口比看起來深。”她喘了口氣，“已經形成空腔了，幸好還沒波及骨頭。但感染很嚴重，必須用強效抗生素。”

“山莊有嗎？”

“有，但不多。”劉曉雨從藥箱里拿出一個玻璃瓶，“這是廣譜抗生素，先給它用上。但后續治療需要更專業的藥物，得去縣獸醫站買。”

林逸接過藥瓶看了看：“明天我去。”

“還有營養支持。”劉曉雨繼續說，“它嚴重營養不良，脫水，電解質紊亂。除了抗生素，還需要葡萄糖、維生素、微量元素……這些我列個單子，你明天一起買。”

正說著，追風忽然動了一下。

它睜開眼睛，目光茫然地掃過圍在身邊的人，最后停在林逸臉上。看了幾秒，它用鼻子碰了碰林逸的手，然后閉上眼睛，呼吸漸漸平穩下來。

“它認主了。”蘇婉清輕聲說。

劉曉雨點點頭：“馬是很聰明的動物，知道誰對它好。”

清創結束后，劉曉雨給追風掛上了葡萄糖和抗生素的點滴。藥液順著透明的軟管一滴一滴流進馬駒的身體。它看起來很疲憊，但眼睛一直半睜著，像是在確認自己是否安全。

李薇薇端來一碗溫熱的米湯，里面摻了點紅糖。蘇婉清用小勺子一點點喂，追風很配合地舔食，雖然吃得很慢，但至少愿意進食。

這是一個好兆頭。

下午的陽光漸漸西斜，院子里拉出長長的影子。林逸蹲在追風身邊，看著它緩慢但均勻地呼吸。傷口已經處理過，藥也用上了，食物和水也喂了。接下來，就看它自己的生命力了。

“林哥。”王鐵柱走過來，壓低聲音，“那輛車的事……”

林逸抬起頭。

“你走后，我又仔細想了想。”王鐵柱表情嚴肅，“車牌我沒看清，但車型絕對是黑色的老款帕薩特。趙老三就開這車，全鎮獨一輛。”

“他停了多久？”

“大概二十分鐘，就停在路口那顆老槐樹下。沒下車，車玻璃貼了膜，看不見里面。但我覺得，他是在看。”

“看什么？”

“看山莊。”王鐵柱指了指院子，“看我們這些人，看我們在干什么。”

林逸沉默了一會兒：“蟲害那事兒，查出結果了嗎？”

“還沒有。曉雨姐把那個藥瓶送去縣里化驗了，明天才能出報告。”王鐵柱頓了頓，“但我覺得，**不離十就是趙老三干的。鎮上能弄到那種藥的人不多，他算一個。”

“動機呢？”

“不想讓你包山成功唄。”王鐵柱說，“你包了山，規模做大，他就更難對付你了。而且我聽說，趙老三最近在跟縣里談什么‘生態養殖基地’的項目，想拿政策補貼。如果你的荒山開發起來，他的項目就可能黃。”

林逸站起身，望向院外的山路。

夕陽把山路染成金紅色，蜿蜒伸向遠方。路的盡頭，就是趙老三的廠子，和那片他想包下來卻屢遭阻撓的荒山。

“鐵柱，”他說，“從今晚開始，山上山下都要加崗。特別是追風這邊，夜里得有人守著。”

“你擔心趙老三使壞？”

“他什么都干得出來。”林逸回頭看了眼棚子里的追風，“尤其是現在，我們多了個弱點。”

馬駒似乎感應到他的目光，睜開眼睛，靜靜地看著他。

那眼神很平靜，沒有恐懼，沒有痛苦，只有一種深沉的、動物特有的信任。

夜幕降臨。

山莊亮起了燈。劉曉雨給追風換了第二瓶點滴，檢查了傷口——沒有繼續化膿的跡象，體溫也降了一點。雖然還是高燒，但至少不再攀升。

李薇薇做好了晚飯，簡單的青菜炒肉和米飯。但誰都沒什么胃口，匆匆吃完就各忙各的。

林逸搬了把椅子坐在棚子邊，守著追風。夜風很涼，他加了件外套。蘇婉清給他端來熱茶，也在旁邊坐下。

“你去睡吧。”林逸說。

“我陪你一會兒。”蘇婉清攏了攏外套，“它很乖，不吵不鬧。”

確實，追風很安靜。除了偶爾因為疼痛而微微抽搐，大部分時間都閉著眼，像是在積蓄力量。點滴瓶里的藥液一點點減少，它的呼吸也隨之平穩。

“你說，它能挺過去嗎？”蘇婉清輕聲問。

“能。”林逸回答得很肯定，“它想活。我能感覺到。”

夜更深了。

山莊里的人都睡了，只有值班室的燈還亮著——王鐵柱今晚守夜。院子里的燈也亮著，驅散一小片黑暗。

林逸靠在椅子上，半睡半醒。朦朧中，他感覺到有東西碰了碰他的手。

睜開眼，追風正看著他。馬駒的眼睛在夜色里很亮，像兩顆琥珀。它用鼻子輕輕蹭他的手，一下，又一下。

然后它低下頭，舔了舔他手背上的一道舊疤——那是很多年前干活時留下的。

動作很輕，很溫柔。

林逸心里某處柔軟了一下。他伸出手，摸了摸馬駒的額頭：“睡吧，我在這兒。”

追風閉上眼睛，呼吸漸漸變得綿長。

夜色濃稠如墨，山莊在沉睡。但林逸知道，黑暗里有些東西醒著。

比如趙老三的算計。

比如那瓶藥背后的真相。

比如這匹剛剛找到歸途、卻還不知前路如何的馬駒。

他抬起頭，望向棚子外無邊的黑暗。

山風穿過院子，帶來遠處林濤的聲音，像低語，像嘆息。

天快亮了。