蟲害控制住后的第三天，林逸決定去鎮上趕集。

一是補些山莊日常消耗的雜貨，二是想再找找配制驅蟲藥可能用到的其他藥材——古方里提到過幾種本地野生的驅蟲植物，集市上偶爾會有老農采來賣。

清晨六點，天還沒完全亮透。林逸開著山莊那輛二手皮卡，沿著盤山路往鎮上開。車窗半開著，深秋的山風灌進來，帶著枯草和晨露的味道。

副駕駛座上放著空竹筐和購物清單。后排堆著幾袋要送去鎮農機站修理的小型農具。

今天是農歷十七，清水鎮的大集日。離鎮子還有兩三里，就能看見路上三五成群的行人，挑擔的、推車的、騎摩托的，都朝著同一個方向涌去。

集市場在鎮東頭的空地上，占地十幾畝。林逸把車停在邊緣，拎著竹筐往里走。

天色漸亮，集市已經熱鬧起來。

賣菜的攤子擺得整整齊齊，青菜水靈靈地滴著露珠；肉案前排著隊，斬骨刀剁在案板上的聲音又沉又悶；日雜區掛滿了鍋碗瓢盆，在晨光里泛著劣質金屬的光；再往里是牲口市，牛哞羊咩混著討價還價的人聲，空氣里彌漫著草料、糞便和塵土混合的復雜氣味。

林逸先去了藥材區。

幾個頭發花白的老農蹲在地上，面前攤著藍布，布上擺著曬干的各種草藥：金銀花、夏枯草、車前草，還有些叫不出名字的根莖。林逸蹲下身，一樣樣翻看。

“老板，找什么藥？”一個缺了門牙的老農問。

“辣蓼、烏頭，新鮮的。”林逸說。

“烏頭有毒嘞，你要那個做么子？”

“配驅蟲藥。”

老農上下打量他幾眼，從身后的麻袋里掏出兩把：“喏，昨天才挖的。辣蓼五塊，烏頭十塊——這玩意兒危險，你要小心用。”

林逸付了錢，把藥材裝進竹筐。又買了些山莊缺的日常用品：鹽、醬油、鐵絲、燈泡、幾把新鋤頭。

采購完，時間還早。他打算再去牲口市轉轉——山莊計劃搞林下養殖，雖然現在蟲害耽誤了進度，但可以先看看行情。

牲口市在最里頭，占地最大，也最嘈雜。

牛、羊、豬分區分片，各自的叫聲混在一起，震得人耳膜發麻。中間還有些賣雞鴨鵝的，籠子摞得老高，禽類的羽毛和糞便味撲鼻而來。

林逸慢慢走著，目光掃過那些牲畜。

大部分都精神不錯，毛色光亮，眼神有神。賣主們大聲吆喝著自家的牲口如何如何好，買主們則板著臉，挑肥揀瘦地討價還價。

直到他走到牲口市最邊緣的角落。

那里沒什么人，只有一個臟兮兮的肉攤。攤主是個四十來歲的胖子，光著膀子，胸前系著油漬斑斑的皮圍裙。他正蹲在地上磨刀，磨刀石上灑著水，刀鋒在石頭上刮出刺啦刺啦的聲音。

肉攤旁，拴著一匹馬。

嚴格說，那已經不太像馬了。

瘦，瘦得驚人。肋骨一根根凸出來，像搓衣板的棱條。髖骨和肩胛骨支棱著，仿佛隨時要刺破那層薄薄的皮毛。馬腿細得像柴棍，關節處腫脹得不成比例，站都站不穩，四條腿微微發抖。

最讓人揪心的是它的眼睛。

那是一雙很大的、褐色的眼睛，本該明亮有神，此刻卻蒙著一層灰翳。眼神里沒有馬匹常見的溫順或警覺，只有一片深不見底的驚惶——那種被逼到絕境、對一切都充滿恐懼的驚惶。

馬脖子上套著根粗糙的麻繩，繩頭拴在肉攤的鐵架上。麻繩勒得很緊，磨破了皮，露出底下鮮紅的肉，周圍結著黑褐色的血痂。

林逸停下腳步。

攤主抬頭看了他一眼，繼續磨刀：“買肉？今天的羊肉新鮮，剛宰的。”

“這馬……”林逸指了指。

“哦，這畜牲啊。”攤主啐了一口，“病秧子，養不活了，準備處理掉。你要想要，便宜賣——連肉帶皮，給八百塊就行。”

“處理掉？”林逸聲音有點冷。

“對啊，宰了賣肉。”攤主站起身，用刀尖指了指馬，“你看這瘦的，沒幾斤肉，也就骨頭能熬點湯。馬皮倒是還能用，做鼓面或者鞣了做皮具。”

馬似乎聽懂了，渾身劇烈地顫抖起來。它想后退，但麻繩拴著，只能徒勞地掙動脖子。傷口被摩擦，滲出新的血珠。

“它多大了？”林逸問。

“誰知道，撿來的。”攤主滿不在乎，“上個月在鎮外野地里撿的，當時就快死了。我尋思養養看能不能干活，結果越來越差。光吃不長肉，還費草料。”

“你看它的腿。”林逸蹲下身。

馬駒的左前腿有個很深的傷口，已經化膿，蒼蠅圍著嗡嗡轉。傷口周圍的皮毛糾結在一起，沾著泥土和干涸的膿液。

“那是舊傷，撿來時就有的。”攤主不耐煩了，“你到底買不買？不買別耽誤我做生意。”

林逸沒說話，慢慢伸出手。

馬駒驚恐地向后縮，但無處可退。它的鼻孔張大，噴出急促的白氣，眼睛死死盯著林逸的手。

手停在離馬頭半尺的地方。

林逸保持這個姿勢，一動不動。他的眼神很平靜，沒有威脅，沒有憐憫，只是平靜地看著馬駒的眼睛。

十秒，二十秒。

馬駒的顫抖漸漸減弱。它仍然警惕，但不再那么驚恐。褐色的大眼睛里，那層灰翳似乎淡了一點，露出底下一點微弱的光。

林逸的手向前移了半寸。

馬駒沒有躲。

手指輕輕觸到馬鼻。皮膚很熱，干燥起皮，鼻孔里噴出的氣息滾燙——它在發燒。

“你看，這畜牲跟你有緣。”攤主忽然咧嘴笑了，“這樣，你誠心要，六百塊。不能再少了。”

“它病得很重。”林逸收回手，“治不好可能就死了，那我六百塊打水漂。”

“所以便宜賣啊！”攤主搓著手，“你要有本事治好，那不就撿大便宜了？這可是匹馬，治好能拉車能犁地，值好幾千呢！”

林逸站起身，拍拍手上的灰：“三百。”

“啥？”攤主瞪眼，“三百？你買狗都不夠！”

“就三百。”林逸指著馬駒，“你看它這狀態，能不能活過今天都難說。我買回去也是冒險，萬一死了，三百塊就當買個教訓。”

“不行不行，太少了！”攤主連連搖頭，“最少五百！”

“三百五。”

“四百五！”

“三百八。”林逸轉身要走，“不行就算了，我去看羊。”

“哎哎哎，別走啊！”攤主攔住他，“四百！四百總行了吧？我這一個月草料都喂了幾十塊呢！”

林逸停下腳步，回頭看了一眼馬駒。

馬駒也正看著他。那雙褐色的大眼睛里，不知什么時候蓄滿了淚水，水光在灰翳后面閃爍，像蒙塵的琥珀。

它好像知道，這個人在決定它的命運。

“四百就四百。”林逸從口袋里掏出錢。

攤主喜笑顏開地接過錢，數了兩遍，揣進圍裙口袋：“繩子送你了！要不要我幫你宰了？免費加工！”

“不用。”林逸解開拴在鐵架上的麻繩。

馬駒被牽動時，踉蹌了一下，差點摔倒。它太虛弱了，站著都勉強，更別說走路。

林逸蹲下身，檢查它的腿。左前腿的傷口很深，可能傷到了韌帶或骨頭。其他三條腿也有不同程度的腫脹和擦傷。渾身皮毛稀疏，能摸到凸起的骨頭和硌手的脊椎。

“能走嗎？”他輕聲問。

馬駒用鼻子碰了碰他的手，很輕，像羽毛拂過。

林逸站起身，環顧四周。集市上人來人往，沒人注意這個角落。他深吸一口氣，彎下腰，一手托住馬腹，一手抱住馬頸。

馬駒很輕，比他預想的輕得多。成年馬至少三四百公斤，這匹馬駒大概只有一百多公斤，瘦得只剩骨架。

他把它抱起來。

馬駒沒有掙扎，只是把腦袋靠在他肩上，滾燙的鼻息噴在他頸側。它的身體在微微發抖，不知道是疼，是怕，還是別的什么。

林逸抱著它，穿過喧囂的集市。

人們投來詫異的目光——一個年輕人抱著一匹瘦骨嶙峋的馬，這畫面太奇怪了。有人竊竊私語，有人指指點點，但林逸沒理會。

他走得很穩，盡量不震動馬駒的傷腿。

走到皮卡車旁，他輕輕把馬駒放在車斗里。車斗鋪著層舊帆布，還算柔軟。馬駒側躺下來，呼吸急促，眼睛半閉著。

林逸從駕駛室拿出半瓶礦泉水——那是他早上出門時灌的，摻了幾滴靈泉，本來打算自己喝。

他擰開瓶蓋，倒了些水在手心，湊到馬駒嘴邊。

馬駒聞了聞，伸出舌頭舔了舔。然后它猛地抬起頭，掙扎著想站起來，眼睛死死盯著水瓶。

“別急。”林逸按住它，慢慢喂它喝水。

馬駒喝得很急，喉嚨里發出咕嚕咕嚕的聲音。半瓶水很快見底，它還意猶未盡地舔著他的手心。

喝完水，它的眼神明顯清明了一些。那層灰翳淡去大半，露出褐色瞳孔里微弱但真實的光。

林逸撫摸著它的脖子：“堅持住，我們回家。”

他發動車子，緩緩駛出集市。

后視鏡里，肉攤的攤主正在數錢，數完了咧嘴笑，然后繼續磨刀。下一個不知會是什么動物。

林逸收回目光，握緊方向盤。

皮卡沿著山路往回開。車斗里，馬駒安靜地躺著，偶爾發出一兩聲輕微的嘶鳴，很弱，像嗚咽。

陽光升起來了，照進車窗，暖洋洋的。

但林逸心里沉甸甸的。

這匹馬駒能救活嗎？他不知道。它傷得太重，病得太久，即便有靈泉，也可能回天乏術。

而且，救活了之后呢？

山莊現在自顧不暇——蟲害剛控制住，趙老三還在暗中動作，荒山開發停滯，資金緊張。多一匹馬，就多一張嘴，多一份負擔。

但他不后悔。

就像當初救黑子、救金羽、救悟空和鸚鵡一樣。有些事，看見了，就不能裝作沒看見。