省城的花鳥市場藏在老城區一條彎曲的巷子里。

青石板路被歲月磨得發亮，兩側是擠擠挨挨的鋪面。空氣里混著檀香味、鳥糞味、魚腥味，還有老木頭受潮后特有的霉味。清晨的陽光斜切進巷子，把飛舞的灰塵照成金色的細絲。

林逸是來買果苗的。

山莊要擴大種植，省農科院的特色果苗基地就在市場盡頭。他穿過賣錦鯉的大缸、賣蘭草的攤子、賣蛐蛐罐的角落，腳步快而穩。王鐵柱留在車里等——那輛二手皮卡裝不下太多東西。

路過一個賣鳥的攤位時，他停下了。

攤主是個精瘦的中年人，穿著褪色的 polo 衫，正蹲在凳子上吃早飯。面前掛著一排鳥籠，畫眉、百靈、八哥，嘰嘰喳喳吵成一片。最底下有個鐵籠子，格外小，格外舊，銹跡斑斑。

籠子里關著兩只鳥。

不是常見的品種。體型不大，通體灰羽，只有尾巴拖著抹暗紅色。它們蜷在籠子角落，羽毛蓬亂，眼睛半閉著。籠底只有幾粒發霉的小米和半截臟兮兮的水槽。

但林逸看見了它們的眼睛。

在聽見攤主擤鼻涕的響動時，其中一只鳥猛地睜開了眼。那眼神不是鳥類的呆滯，而是一種極快的、銳利的閃動，像黑暗中擦亮的火柴。它盯著攤主手里的饅頭，喉嚨里發出極輕的“咕”聲。

另一只也睜開了眼。

兩只鳥對視了一瞬。極短的一瞬，但林逸捕捉到了——那里面有交流，有判斷，甚至有某種類似絕望的情緒。

“老板，”林逸蹲下身，“這什么鳥？”

攤主瞥了他一眼，繼續啃饅頭：“灰鸚鵡，非洲來的。聰明著呢，會學人說話。”

“怎么賣？”

“一對，八百。”攤主吐掉饅頭皮，“別看現在蔫，喂好了精神著呢。去年有人出過一千二我沒賣。”

林逸沒還價。他的目光落在籠子上。鐵絲銹得厲害，有一處已經快斷了，用細鐵絲胡亂纏著。籠門的小插銷松垮垮的，好像輕輕一碰就會開。

“養多久了？”

“小半年吧。”攤主含糊道，“原來主人家孩子過敏，不要了。我收來的。”

林逸伸手碰了碰籠子。

那只先睜眼的灰鸚鵡突然動了。它挪到籠門邊，歪著頭看他。距離近了，林逸才看清它的羽毛不是天生蓬亂，而是被糞便和食物殘渣黏成了一綹一綹。喙的邊緣有道細小的裂痕。

但它的眼睛亮得驚人。

灰藍色的虹膜，瞳孔又黑又深，像兩口井。它盯著林逸，喉嚨里又發出“咕”的一聲，然后，極其緩慢地，點了下頭。

像是在說：救我。

林逸的心臟像是被什么東西攥了一下。

“六百。”他開口，“籠子不要，我另外拿盒子裝。”

攤主眼睛亮了亮，但馬上搖頭：“那不行，這籠子是好鐵絲的，值錢。最少七百五，連籠子。”

“籠子快散了。”

“那你就加五十，我給你換個新的！”

“六百五。”林逸站起身，“不賣我走了。”

他作勢要走。腳步很慢，一步，兩步。

“哎——行行行！”攤主扔下饅頭，油乎乎的手在褲子上擦了擦，“六百五就六百五，大清早開個張。你是識貨的，這鳥真聰明，前天還學我咳嗽呢！”

林逸付了錢。

攤主從凳子底下抽出個破紙箱，撕開頂蓋，就要伸手進去抓鳥。

“等等。”林逸攔住他，“我自己來。”

他從背包里掏出件舊襯衫——本來打算路上擦手用的。小心地打開籠門，伸手進去。

兩只鳥沒躲。

先睜眼的那只甚至往前跳了一步，停在他手指前。林逸能感覺到它微弱的顫抖，羽毛下的骨頭輕得像枯枝。他用襯衫輕輕裹住它，托出來，放進紙箱。另一只也順從地被捧出來。

紙箱很淺，他在底部墊了層襯衫袖子，又把背包里的礦泉水倒掉半瓶，用瓶蓋裝了清水放進去。

“要喂小米，一天兩頓，水得常換……”攤主在后面嘮叨。

林逸沒聽。他抱著紙箱，轉身離開鳥攤。

陽光正好升到巷子中央，把整個市場照得亮堂堂的。魚缸里的水泛著金波，蘭草的葉子綠得透明。林逸走得很快，紙箱很輕，但他覺得手里沉甸甸的。

回到車上，王鐵柱正靠在駕駛座打盹。

“買著了？”聽見開門聲，他睜開眼，打了個哈欠，“怎么還抱個箱子？果苗呢？”

“在后頭，農科院的人一會兒送出來。”林逸坐上副駕，把紙箱小心地放在腿上，“先回山莊。”

王鐵柱湊過來看：“啥玩意兒？……鳥？”

紙箱里，兩只灰鸚鵡緊緊挨在一起。接觸到車內的光線，它們明顯瑟縮了一下，但沒叫，只是抬頭看著林逸。

那只先睜眼的，忽然張開喙，發出一個模糊的音節：

“咳……咳。”

模仿得惟妙惟肖，正是攤主那口濃痰卡在喉嚨里的咳嗽聲。

王鐵柱愣住了。

林逸也愣住了。

車里安靜了幾秒。然后王鐵柱“噗”地笑出聲：“好家伙，還真會學啊！”

鸚鵡像是被笑聲鼓勵了，又張了張嘴，這次發出的是——

“六百五……六百五……”

字正腔圓，帶著點攤主的口音。

林逸和王鐵柱對視一眼，都從對方眼里看到了不可思議。

“成精了這是。”王鐵柱發動車子，忍不住又看了眼紙箱，“你多少錢買的？”

“六百五。”

“它剛是不是說這個？”

“是。”

皮卡駛出巷子，匯入車流。陽光透過車窗照進來，在紙箱邊緣投下暖黃色的光斑。林逸低頭看著兩只鳥，它們也在看他。羽毛依然臟亂，但眼睛亮得像洗過的玻璃珠。

車子開上高速，窗外的城市景觀飛速后退。

鸚鵡漸漸放松下來。它們開始梳理羽毛——動作很慢，很仔細，用喙一根一根地整理。先睜眼的那只，在清理翅膀時，忽然又開口：

“回家……回家……”

聲音很輕，像嘆息。

林逸的心猛地一顫。

他伸出手指，輕輕碰了碰紙箱邊緣。那只鸚鵡停下動作，看著他，然后，極其緩慢地，把腦袋湊過來，在他指尖蹭了一下。

羽毛粗糙，但溫暖。

“鐵柱，”林逸說，“開快點。”

“得嘞。”

皮卡加速，朝著云霧山的方向。

回到山莊已是午后。

林逸沒驚動別人，抱著紙箱徑直回了自己院子。他把紙箱放在石桌上，轉身去準備東西。

溫水，干凈的軟布，小刷子，還有一小碟靈泉。

當他端著這些東西回來時，兩只鸚鵡已經從紙箱里跳了出來，站在桌沿上。它們打量著這個新環境——爬滿青藤的院墻，角落里的桃樹，石縫里鉆出的蕨草，還有遠處隱約的溪流聲。

陽光很好，風里有泥土和植物的味道。

林逸把溫水盆放在桌上，浸濕軟布，伸手去捧先睜眼的那只。

它沒躲。

溫水擦過羽毛，臟污開始化開，露出底下煙灰色的絨羽。林逸動作很輕，避開那道喙上的裂痕。擦到翅膀時，鸚鵡忽然抖了抖，幾根斷羽飄落下來。

另一只在一旁看著，喉嚨里發出細小的“咕咕”聲，像是在催促，又像是在鼓勵。

擦干凈一只，換另一只。

等到兩只都清理完畢，林逸把它們放在陽光下。濕漉漉的羽毛很快被曬得蓬松起來，在風里微微顫動。它們開始用力抖動身體，水珠四濺，在陽光下閃成細碎的光點。

然后，它們開始互相梳理。

用喙輕啄對方的脖頸、后背、翅膀內側。動作輕柔而專注，像是在確認彼此都還完好。

林逸把靈泉水推過去。

先睜眼的那只低頭喝了一口，頓住，然后急切地又喝了幾口，發出滿足的“啁啾”聲。另一只也湊過來。

等它們喝完，林逸拿來一小碟小米——山莊自己種的，顆粒飽滿。

兩只鸚鵡低頭啄食。喙敲擊瓷碟，發出細密的“嗒嗒”聲。吃著吃著，它們停了下來，互相看了一眼。

然后，幾乎同時，張開喙——

“回家！”

“回家！”

聲音清脆，響亮，帶著某種如釋重負的歡快。

林逸笑了。

他坐在石凳上，看著這兩只小生靈。它們在桌子上走來走去，試探性地跳上桃樹枝，又飛回桌面。翅膀展開時，能看見底下淡灰色的覆羽，像精心暈染的水墨。

風吹過，桃葉沙沙作響。

鸚鵡們忽然安靜下來，齊齊轉頭，看向院門的方向。

幾秒后，院門被推開了。

蘇婉清端著個竹籃走進來，籃子里裝著剛摘的野菜。她看見石桌上的鸚鵡，腳步頓住：“這是……”

“剛買的。”林逸說，“在花鳥市場。”

蘇婉清放下籃子，走近。她俯下身，和鸚鵡對視。

那只先睜眼的歪了歪頭，忽然張嘴：

“好看。”

字正腔圓。

蘇婉清“噗嗤”笑出聲：“它說什么？”

“好看。”鸚鵡重復，然后補充，“真好看。”

另一只也跟著學：“好看！好看！”

蘇婉清笑得眉眼彎彎。她伸出手指，輕輕點了點先說話那只的腦袋：“小機靈鬼。”

鸚鵡蹭了蹭她的指尖。

就在這時，院外傳來腳步聲，還有王鐵柱的大嗓門：“林逸！農科院的果苗送來了，放哪兒？”

聲音由遠及近。

石桌上的兩只鸚鵡同時豎起羽毛，警惕地看向院門。

王鐵柱的身影出現在門口，嗓門還沒收住：“我跟你說，那苗子真不錯，根須……”

他的話卡在喉嚨里。

因為兩只鸚鵡忽然齊齊轉頭，盯著他，然后張開喙，異口同聲地模仿他剛才的喊聲：

“林逸——”

“放哪兒——”

語調、節奏、甚至那種粗獷的質感，都一模一樣。

王鐵柱張著嘴，愣在當場。

蘇婉清笑彎了腰。

林逸也笑了。他看著陽光下這兩只重獲新生的灰色精靈，看著它們眼中重新燃起的光，看著它們開始試探性地梳理那些在風中微微顫動的、干凈的羽毛。

他知道，山莊又要熱鬧了。

但熱鬧之下，某個念頭隱隱浮現——那攤主說，這鸚鵡是“去年有人出過一千二我沒賣”。什么樣的原主人，會舍得賣掉這樣聰明的生靈？又是什么樣的變故，讓它們流落到那個銹跡斑斑的籠子里？

鸚鵡還在學王鐵柱說話，一句接一句，惟妙惟肖。

笑聲在院子里回蕩。

但林逸心里那點疑慮，像水面下的暗流，悄無聲息地打了個旋。