鸚鵡住進了東廂房的屋檐下。

林逸用舊竹籃和軟布做了個簡易的窩，掛在廊柱陰涼處。竹籃邊緣露出幾縷灰羽，隨著呼吸輕輕起伏——它們睡得很沉，從午后一直睡到日頭西斜。

蘇婉清第三次輕手輕腳過來看時，竹籃里終于有了動靜。

先是一聲細弱的“啁啾”，像剛破殼的雛鳥。緊接著，竹籃邊緣探出個灰色的小腦袋，眼睛半睜著，頭頂那撮冠羽蔫蔫地耷拉著。它歪頭看了看蘇婉清，喉嚨里咕嚕一聲，又把腦袋縮了回去。

幾秒后，兩只鸚鵡一前一后鉆出竹籃，撲棱棱飛到石桌上。羽毛已經干透，在夕陽下泛著細膩的灰藍光澤，尾羽那抹暗紅像浸過葡萄酒。

它們開始梳理羽毛。

用喙仔細地、一根一根地整理，從頭頂到翅尖，再到尾羽。動作從容不迫，偶爾停下來，互相輕啄對方的后頸——那是鳥類表達親昵的方式。

蘇婉清把準備好的食碟推過去。

小米是新的，摻了碾碎的堅果和蛋殼粉。水是剛打的井水，在陶碗里漾著細碎的光。

先睜眼的那只——林逸給它取名叫“話癆”——低頭啄了幾粒米，忽然停住，抬頭看蘇婉清：“水……水……”

聲音很輕，帶著試探。

蘇婉清愣了下，隨即笑了：“要喝水？”

話癆歪了歪頭，重復：“水。”

另一只——叫“捧哏”——也跟著說：“水，水。”

字正腔圓，完全是蘇婉清剛才的語調。

蘇婉清的眼睛亮了。她轉身去廚房，端來一小碟切碎的蘋果丁。果肉在碟子里泛著淡黃的色澤，散發出清甜的香氣。

話癆跳過來，啄了一小口。它頓住了，灰藍色的眼睛睜得溜圓，頭頂的冠羽“唰”地豎了起來。然后它發出一串急促的、歡快的鳴叫，翅膀拍打著桌面，像在跳舞。

捧哏也嘗了一口，反應沒那么夸張，但它把蘋果丁含在嘴里，細細地嚼了很久，才咽下去。

“好吃？”蘇婉清問。

話癆：“好吃！”

捧哏：“好吃。”

“還要嗎？”

“要！要！”

對話就這樣開始了。

第二天清晨，林逸是被一陣喧鬧吵醒的。

不是雞鳴，不是狗吠，而是……說話聲。

院墻外傳來王鐵柱粗獷的嗓音：“老李頭！你那筐菜擱哪兒了？我這邊急著裝車！”

緊接著，另一個聲音響起來，惟妙惟肖地模仿：“老李頭！你那筐菜擱哪兒了？”

是話癆。

林逸披衣起身，推開房門。

晨霧還沒散盡，灰藍色的天光里，兩只鸚鵡正站在屋檐下的橫梁上。話癆昂著頭，冠羽翹得老高，正對著院門方向。捧哏蹲在它旁邊，偶爾應和一聲。

院門外，王鐵柱的腳步聲由遠及近。

“找著了找著了！壓在最底下，我說怎么……”他的聲音戛然而止。

因為他看見，屋檐下的兩只灰鸚鵡，正齊刷刷地看著他。話癆張開喙，一字一頓地學：

“找、著、了、找、著、了。”

停頓，換氣，學王鐵柱那憨實的語調：

“壓、在、最、底、下。”

王鐵柱僵在門口，肩膀上還扛著半筐青菜。他張了張嘴，沒發出聲音。

捧哏適時地補了一句：“我說怎么——”

尾音拖得長長的，帶著點困惑的腔調，完全復制了王鐵柱剛才的語氣。

三秒的寂靜。

然后王鐵柱“噗”地笑噴了，青菜差點從筐里翻出來：“我的老天爺！這倆小東西成精了吧！”

笑聲驚動了整個院子。

黑子從狗窩里鉆出來，仰頭看屋檐。金羽落在桃樹枝頭，歪著腦袋打量這兩個新成員。就連趴在墻頭打盹的悟空也醒了，揉著眼睛朝這邊瞅。

話癆似乎很滿意這個效果。它在橫梁上踱了兩步，忽然轉向林逸，換了個聲音——是李薇薇清脆利落的語調：

“林哥！今天直播方案你看一下！”

字正腔圓，連那點急切的尾音都模仿得一絲不差。

林逸：“……”

捧哏慢悠悠地接話，這次模仿的是劉曉雨推眼鏡時習慣性的輕咳：“咳咳，土壤樣本數據出來了。”

院子里爆發出更大的笑聲。

李薇薇正好端著洗臉盆從廂房出來，聽見這話，手一抖，盆里的水差點潑出去：“我的媽呀！它怎么連這個都會！”

劉曉雨從實驗室探出頭，推了推眼鏡——這個動作讓捧哏立刻又學了一聲咳嗽。她臉一紅，趕緊把頭縮了回去。

從那天起，山莊的清晨永遠少不了鸚鵡的“播報”。

它們學會了每個人的口頭禪。王鐵柱的“好嘞！”，李薇薇的“馬上來！”，劉曉雨推眼鏡時的輕咳，甚至林逸思考時習慣性的、手指敲桌面的節奏——嗒，嗒嗒。

話癆學得快，但經常搶話；捧哏學得慢，但每次開口都精準打擊，專挑最關鍵的那句復述。兩只鳥一唱一和，像排練過無數遍的相聲搭檔。

漸漸地，大家發現，這倆家伙不止會學舌。

它們能分辨腳步聲。

王鐵柱的腳步聲重而急，話癆會提前喊：“鐵柱來了！”李薇薇的腳步聲輕快，捧哏會學她哼歌的調子。如果是陌生人的腳步，兩只鳥會同時安靜下來，縮起羽毛，警惕地盯著院門。

它們記得每個人的作息。

清晨六點，話癆會準時模仿公雞打鳴——雖然學得不太像，更像破鑼嗓子。七點，它會喊：“吃早飯了！”用的是蘇婉清溫柔的聲音。中午十二點，捧哏會慢悠悠地說：“該歇會兒了。”——這是老村長常掛在嘴邊的話。

最神奇的是第三天。

那天下午，劉曉雨在實驗室里調試新到的顯微鏡。她對著目鏡看了很久，忽然自言自語：“奇怪，這個菌群結構……”

聲音很輕，輕到隔著門幾乎聽不見。

但屋檐下的捧哏忽然開口：“奇怪。”

頓了頓，又補充：“菌群結構。”

字正腔圓，連那點困惑的語氣都一模一樣。

實驗室的門“吱呀”一聲開了。劉曉雨站在門口，眼鏡后的眼睛瞪得溜圓：“它……它聽見了？”

林逸走過來，抬頭看捧哏。

灰鸚鵡蹲在橫梁上，正用喙梳理胸前的羽毛。見林逸看它，它歪了歪頭，重復：“菌群結構。”

“實驗室離這兒至少十米，”劉曉雨的聲音有些發顫，“門關著，窗也關著。”

林逸沒說話。

他想起了花鳥市場那個銹跡斑斑的籠子，想起了攤主含糊的說辭，想起了鸚鵡眼中那種不屬于鳥類的、銳利的光。

晚飯時，這個謎團被暫時擱置了。

因為話癆干了一件讓所有人笑到肚子疼的事。

李薇薇正在說直播的事，語速快得像連珠炮：“……所以我覺得我們可以搞個系列，就叫‘山莊十二時辰’，從凌晨拍到深夜，全方位展示……”

話癆忽然打斷她，學著她的語速，但內容完全不對：

“庫存不夠了！庫存不夠了！桃子只剩三十箱！銀魚二十簍！藥茶……”

它卡殼了，因為李薇薇根本沒說過這些話。

但捧哏立刻接上，這次是王鐵柱的聲音，沉沉穩穩：“下午補貨，貨車三點到。”

李薇薇愣住了：“我沒說庫存啊？”

王鐵柱也茫然：“我也沒說補貨。”

一桌人面面相覷。

然后蘇婉清“啊”了一聲：“上午……上午你們在倉庫門口是不是說過這些？我當時在晾衣服，聽見了。”

李薇薇回憶了一下，猛地一拍桌子：“對！上午我和鐵柱在盤貨！就是這幾句！”

話癆得意地撲扇翅膀，冠羽高高豎起。

它記得。

不僅記得聲音，還記得內容。

那天晚上，林逸坐在屋檐下，看著竹籃里依偎在一起的兩團灰色身影。月光很淡，灑在它們身上，羽毛邊緣泛著銀色的微光。

蘇婉清挨著他坐下，遞過來一杯熱茶：“想什么呢？”

“在想它們以前的主人。”林逸接過茶杯，熱氣氤氳，“什么樣的環境，能讓鸚鵡不僅學會模仿聲音，還能記住對話內容，甚至分辨不同人的說話場景？”

“你覺得……是刻意訓練的？”

“不止。”林逸頓了頓，“你記不記得，今天下午薇薇說直播方案時，話癆學她說話，但捧哏沒吭聲。”

“嗯？”

“可后來薇薇說到‘鏡頭角度’這個詞時，捧哏突然重復了一遍。”林逸轉頭看蘇婉清，“那個詞，薇薇上午在倉庫也說過。當時捧哏在屋檐上曬太陽，距離更遠。”

蘇婉清慢慢睜大眼睛：“你的意思是……”

“它們的聽力范圍，可能遠超普通鳥類。”林逸的聲音很低，“記憶力也是。”

夜風吹過，竹籃輕輕晃動。

籃子里，話癆動了動，在睡夢中發出一聲含糊的咕嚕。捧哏靠過去，用喙輕輕梳理它的羽毛。

那動作溫柔得像在安撫。

林逸喝了口茶。茶水滾燙，順著喉嚨一路燒到胃里。

他想起了攤主那句話——“去年有人出過一千二我沒賣”。

現在他大概明白了。

這樣的鳥，別說一千二，就是翻十倍，也值得。

但問題是……原主人為什么要賣？

或者說，真的是“賣”嗎？

月光移過屋檐，在青石板上投下一小片模糊的光斑。遠處傳來溪流聲，還有守夜狗的輕吠。

一切都那么寧靜。

但林逸心里那根弦，悄悄繃緊了。