“莊主見面會”定在谷雨那天。

李薇薇說，谷雨是“雨生百谷”的意思，最適合播種希望。她提前一周開始造勢，在直播間滾動預告，給前十位認養人逐一打電話確認，甚至還設計了一封電子邀請函——水墨風的桃林，雨絲斜斜地飄，底下配了行小字：“來看看您在山里的家。”

林逸對著那行字看了很久。

家。

這個字太重了，重得他有點接不住。

但前十位認養人顯然接住了。九個人回復說來，只有一個因為出差來不了，但寄了封手寫信，說秋天一定到。信里夾了張照片，是兩歲女兒舉著“長壽爺爺”木牌的樣子，笑得缺了顆門牙。

信傳到每個人手里，劉曉雨推了推眼鏡，沒說話；王鐵柱別過臉去，咳了兩聲；李薇薇低頭在筆記本上飛快地記著什么，筆尖戳破了紙。

林逸把照片釘在墻上。

就釘在產量表旁邊，那些冰冷的數字忽然就有了溫度。

谷雨前一天，雨真的來了。

淅淅瀝瀝，不大，但密，像層紗罩在山巒上。桃林被洗得發亮，葉子綠得逼人眼，剛坐果的小桃子毛茸茸的，掛著水珠，像嬰兒的臉。

李薇薇穿著雨衣雨鞋，在桃林里一遍遍踩點。她手里拿著清單，嘴里念念有詞：“這里放簽到臺……這里擺茶歇……合影點設在那棵老桃樹下……動線不能交叉，雨天路滑，得鋪防滑墊……”

劉曉雨在臨時搭建的“體驗工坊”里調試設備。那是間廢棄的谷倉改造的，四面透風，她帶著幾個村民連夜打掃干凈，擺上長桌，桌上放著培養皿、顯微鏡、土壤樣本，還有她手繪的“從種子到果實”流程圖。

王鐵柱最忙。他要確保每輛車都能安全開到村口，要安排人引導停車，要檢查每把雨傘是否完好，甚至把村里的公廁都重新刷了一遍。“城里人講究，”他說，“不能讓人家覺得咱山里邋遢。”

林逸反倒成了最閑的那個。

他站在屋檐下，看著雨，看著霧，看著那些在雨霧里忙碌的身影。黑子蹲在他腳邊，金羽落在檐角，都在看。

雨下了一夜。

天亮時，雨停了。云層裂開縫，陽光漏下來，在山谷里投下一道道金色的光柱。空氣濕漉漉的，混著泥土、青草和桃花殘香的味道，吸一口，肺腑都清涼。

八點剛過，第一輛車到了。

是輛黑色SUV，停在村口臨時劃出的車位上。車門打開，下來一對中年夫婦，衣著樸素但整潔。男人手里拿著李薇薇發的電子邀請函，在手機屏幕上放大又縮小，對比著眼前的景象。

“是這兒嗎？”女人問。

“應該是。”男人抬頭，看見站在老槐樹下的林逸，試探著揮了揮手。

林逸走過去：“是‘山居客’先生嗎？”

男人一愣，隨即笑了：“對，是我。您就是林莊主？”

“叫我林逸就行。”

握手。男人的手干燥有力，女人的手柔軟溫暖。他們跟著林逸往村里走，眼睛不夠用似的四處看——看濕漉漉的青石板路，看屋檐下滴水的瓦當，看早起挑水的村民，看趴在墻根打盹的花貓。

“跟照片里一樣。”女人輕聲說，“不，比照片里還好。”

第二輛、第三輛車陸續到了。

有獨行的年輕人，背著單反相機，一來就對著桃林猛拍；有帶著孩子的三口之家，小孩一下車就蹦蹦跳跳，指著遠處的山問那是什么；還有兩位結伴而來的退休教師，手里拿著小本子，隨時準備記錄。

九個人，都到齊了。

李薇薇穿著改良的棉麻裙，頭發松松綰著，站在簽到臺前微笑迎接。她給每人發了一個粗布小包，里面裝著草帽、毛巾、驅蚊水和一張手繪地圖。“歡迎回家。”她說，聲音清亮，像雨后的溪流。

第一站，桃林。

劉曉雨已經等在老桃樹下。她沒穿白大褂，換了件淺藍襯衫，袖子挽到手肘，露出曬黑的小臂。腳下是一排小馬扎，馬扎前擺著幾個竹籃，籃子里是剛摘的、還帶著雨珠的桃子。

“請大家隨便坐。”她示意大家坐下，自己蹲下身，從籃子里拿起一個桃子，“這就是你們認養的‘長壽爺爺’結的第一批果。還小，要等七月才熟。”

她掰開一個熟透的早桃，粉白的果肉露出來，汁水順著指縫滴下。“但可以先嘗嘗這個，同一片林子，同一批樹。”

桃子傳下去，一人一瓣。有人小口咬，有人大口嚼，但所有人的眼睛都亮了。

“甜！”帶孩子的那位父親脫口而出，“不是那種齁甜，是清甜，帶點酸，有桃子味兒！”

“對對，就是小時候吃的那個味兒！”退休教師連連點頭。

劉曉雨笑了，這是她今天第一個真心的笑。她開始講，講土壤改良，講生物防蟲，講為什么這里的桃子格外香。她講得很細，但不說術語，像在拉家常。講到用枯草芽孢桿菌時，她從口袋里掏出個小玻璃瓶，倒出一點灰色粉末在掌心：“就這個，咱們的‘護林小衛士’。”

孩子湊過來看，好奇地伸出小手指想碰，被媽媽攔住。劉曉雨卻拉起孩子的手，輕輕蘸了一點：“沒關系，這個對人無害，只吃壞菌子。”

孩子看著指尖的粉末，咯咯笑了。

第二站，魚塘。

王鐵柱撐著竹筏等在岸邊。竹筏不大，一次只能上三個人。他挨個扶著客人上船，遞上救生衣，動作笨拙但小心。“站穩，別怕，這塘不深。”

竹筏緩緩劃向塘心。水是碧綠的，能看見水草搖曳，銀魚在深處閃著光。王鐵柱停下槳，從竹簍里抓起一把魚食撒出去。水面頓時炸開，成群的銀魚躍起搶食，鱗片在陽光下反射出七彩的光。

“哇——”孩子尖叫起來。

那位獨行的年輕人端起相機，快門聲連成一片。

“這魚，”王鐵柱開口，聲音有點緊，“我們喂的是自己種的菜葉和玉米面，不加激素。長得慢，但肉緊，沒腥味。”

他撈起一條，銀魚在網里活蹦亂跳，尾巴甩出水珠，在陽光下像碎鉆石。“待會兒中午，請大家嘗嘗。”

第三站，體驗工坊。

長桌上已經擺好器具：小石磨、竹篩、藥碾、烘盤。劉曉雨領著大家，從研磨草藥開始，到過篩、調配、封裝，一步步制作驅蚊香囊。藥草是她提前備好的，艾葉、薄荷、金銀花，混在一起，清香撲鼻。

“帶回去掛窗前，驅蚊安神。”她說。

每個人都做得很認真。那位退休教師做得尤其精細，每味藥都稱重，研磨時間精確到秒。做完，他把香囊湊到鼻尖聞了聞，點頭：“君臣佐使，配伍得當。小姑娘，你懂藥理？”

“略懂一點。”劉曉雨難得有些靦腆，“跟家里老人學的。”

最后一站，午飯。

擺在老村部的院子里，四張八仙桌拼成長條。菜都是農家菜：清蒸銀魚、土雞燉蘑菇、野菜炒蛋、剛摘的黃瓜蘸醬，主食是新磨的玉米餅，湯是桃膠銀耳羹。

沒有酒店的精雕細琢，但每樣都冒著熱氣，透著新鮮。

林逸舉杯，杯里是自釀的桃酒：“謝謝大家來。”

所有人都舉杯。

沒有華麗的祝酒詞，但杯子碰在一起的聲音，清脆，實在。

飯吃到一半，那位獨行的年輕人忽然站起來：“林莊主，我能說兩句嗎？”

林逸點頭。

“我叫徐朗，是做自媒體的。”年輕人掏出名片，挨個發，“來之前，我以為這就是個營銷做得很好的農莊。但現在我知道，我錯了。”

他環視桌上的人，語速很慢，但每個字都很重：“我見過太多‘網紅農場’，擺拍、作秀、講故事。但你們不是。你們的土是真的土，桃是真的桃，人是真的人。”

他頓了頓：“我想把今天看到的，拍成系列紀錄片。不收錢，不為別的，就想讓更多人知道，中國還有這樣的地方，還有這樣一群人，在踏踏實實地種地，實實在在地生活。”

桌上安靜了幾秒。

然后，那位退休教師也站了起來：“我也說兩句。我教了一輩子書，退休后走了很多地方，想找一塊干凈土。今天，我找到了。”

他舉起杯：“這杯敬你們。敬你們守住了這塊土，也守住了人心里的那塊土。”

所有人都站了起來。

杯子再次碰在一起，聲音比剛才更響。

林逸仰頭喝干，酒很辣，辣得他眼睛發酸。

送走客人，已是下午三點。

雨后的太陽曬得人發懶，知了又開始叫。院子里杯盤狼藉，但沒人急著收拾。四個人癱在板凳上，像打了一場硬仗。

“累死了。”李薇薇揉著太陽穴，“但值。”

“徐朗說的紀錄片，”劉曉雨看向林逸，“接嗎？”

“接。”林逸說，“但有個條件——他想拍什么就拍什么，不擺拍，不導演。”

“那當然。”李薇薇接話，“真實才是我們最大的賣點。”

王鐵柱遞過來一支煙，林逸擺擺手，他又遞向劉曉雨和李薇薇，兩人都搖頭。他自己點上，吸了一口，煙霧在陽光里慢慢散開：“今天那個帶孩子的，臨走時跟我說，想把他家老人接來住段時間。問我有沒有地方。”

“你怎么說？”林逸問。

“我說有，但條件簡陋。他說簡陋不怕，圖個清凈。”王鐵柱彈了彈煙灰，“我覺得，咱們可以搞個‘療養民宿’。不是給游客住，是給城里那些想靜養的老人住。吃咱們的菜，喝咱們的水，閑了去桃林轉轉，悶了去魚塘釣魚。”

李薇薇眼睛一亮：“這個好！周期長，客單價高，還能帶動其他消費！”

“得先解決醫療問題。”劉曉雨很務實，“老人萬一有個頭疼腦熱，咱們這離縣醫院半小時車程，來不及。”

“請個醫生？”林逸說，“或者跟縣醫院合作，定期義診。”

“還有安全。”王鐵柱補充，“老人腿腳不便，得鋪防滑路，裝扶手，房間得有無障礙設施。”

你一言我一語，話題越聊越開。

從療養民宿聊到親子農場，從親子農場聊到自然課堂，從自然課堂聊到農產品深加工——果脯、果醬、果酒、藥茶、香囊，甚至桃花精油、桃木工藝品。

李薇薇拿出筆記本，開始記。筆尖在紙上飛舞，字跡潦草但亢奮。

“我們要建品牌矩陣。”她說，“‘云霧靈泉’是母品牌，下面可以分‘山居’系列——民宿、療養；‘本味’系列——生鮮、加工品；‘歸真’系列——體驗、課程。”

“技術研發不能停。”劉曉雨接話，“生物防治要深化，藥材種植要擴大，我還在想能不能搞組培實驗室，自己育苗，不受制于人。”

“基建得跟上。”王鐵柱掐滅煙頭，“路要修，房要蓋，網絡要拉。還有安保，以后人多了，得裝監控，得配人手。”

林逸聽著，沒插話。

他看著院子里的三個人：李薇薇眼里閃著光，那是看見未來的光；劉曉雨表情嚴肅，那是思考路徑的光；王鐵柱眉頭緊鎖，那是掂量現實的光。

三種光，交織在一起，照亮了這個破舊但干凈的院子。

也照亮了他心里那張原本模糊的藍圖。

“還有件事。”他開口，三個人都停下來看他，“合作社的章程，得正式定了。股權怎么分，利潤怎么算，決策怎么定，白紙黑字，寫清楚。”

“早該定了。”李薇薇第一個贊同，“親兄弟明算賬，規矩立在前頭，省得日后扯皮。”

“我贊成。”劉曉雨說，“但條款得細，尤其是技術入股這部分，怎么估值，怎么退出，得說死。”

王鐵柱撓撓頭：“我不懂這些，你們定，我聽著。”

夕陽西下，把四個人的影子拉得老長，投在青石板上。影子挨著影子，不分彼此。

遠處傳來收工的村民說笑聲，狗叫聲，炊煙升起，一縷一縷，融進暮色里。

林逸站起身，走到院墻邊。墻頭爬著牽牛花，紫色的喇叭在晚風里輕輕搖晃。他伸手碰了碰，花瓣柔軟，像嬰兒的皮膚。

“明天。”他說，“明天開始，我們一件一件來。”

“先定章程。”李薇薇說。

“然后修路。”王鐵柱說。

“實驗室要添設備。”劉曉雨說。

“還有，”林逸轉過身，看著他們，“得給咱們這個團隊，起個名字。”

三個人都愣了。

名字？

“總不能一直叫‘咱們’、‘我們’。”林逸笑了，“得有塊牌子，得讓人知道，咱們是誰，要干什么。”

晚風吹過，牽牛花簌簌作響。

夕陽的最后一道光，越過山脊，照在院子里，把一切都染成金色。

光里有灰塵在飛舞，細小，輕盈，不知疲倦。

像種子。

剛剛破土，還不知道會長成什么樣的，種子。

（第二卷·完）