油燈芯爆了個燈花，沈清辭抬手捻滅。坊內重歸昏暗，只余窗縫透進的一線月光，斜切過案角那塊阿蕓的繡片。她沒動，指尖在布紋上停了片刻，收回袖中。

天剛亮，她便起身掃地。竹帚劃過青磚，灰撲撲地騰起又落下。水缸還滿，她舀了一瓢，漱口，洗臉，動作利落。換上月白襦裙，系緊靛青圍裙，三根銀簪插進發髻。右手食指套上頂針，試了試松緊，合適。

她打開柜子，取出兩張新絹，平鋪在案上。又從抽屜里翻出炭筆，擱在左手邊。紙頁翻開，是前幾日畫過的《寒梅傲雪圖》草稿，線條簡潔，左下斜枝，大片留白。她盯著看了會兒，抽出一張空白紙，重新起筆。

炭粉落在紙上，發出沙沙聲。她先勾出展廳輪廓——東耳房三間，長九步，寬五步。接著標出七副木架位置：入口兩側各一，正中三副呈品字形，靠墻兩副并列。她用短線標出觀賞動線，由外入內，曲而不繞。

周大娘踩著卯時的鼓點進來，肩上搭著抹布，手里拎著銅壺。她往爐上一放，抬頭看見沈清辭伏案畫圖，腳步頓了頓。

“今兒不繡？”她問。

“改日再繡。”沈清辭頭沒抬，“要辦展。”

“展？”

“把繡品擺出來，讓人看。”

周大娘皺眉：“看？不賣錢？”

“先立名。”沈清辭放下炭筆，抬頭看著她，“名立了，價才上得去。你經手過多少主顧，哪個不是先見樣，再開價？”

周大娘哼了一聲：“可這不一樣。咱們是做活的，不是唱戲的。掛出來，人家說不好，豈不砸招牌？”

“所以得擺得好。”沈清辭將圖紙推過去，“你來看。”

周大娘湊近，瞇眼瞧。炭筆線條清晰，每副架子都標了編號，邊上寫著小字：一號架，單幅極簡；二號架，技法對比；三號架，主題系列……

“這是……走法？”她指著那條動線。

“對。人進來，先見這一幅。”沈清辭點向圖紙一角，“就用《寒梅傲雪圖》打頭。極簡，留白多，人一眼就能停下。”

“然后呢？”

“往里走，看技法。”她指向中間三架，“平針、回針、套針，再配上亂針繡的漸變色塊，讓人看出門道。最后靠墻這兩副，放小幅雙面繡，背面也成畫，收尾有力。”

周大娘手指順著動線劃了一遍，眉頭漸漸松開：“倒是有章法……可布呢？素絹夠不夠？”

“三丈。”沈清辭說，“做幕布，襯底用。不能雜，全用素白。”

“架子呢？”

“七副。高矮不同，錯開擺。正面寬一尺，足夠能看清繡面。”

“燭臺？”

“六對。申時點燈，照得亮堂些。別用香，煙熏了絲線。”

周大娘掏出隨身帶的小本，墨筆蘸了水，一條條記下：素絹三丈，木架七副，燭臺六對，炭筆另備兩支，備用針線盒一副。

“還得一塊題名牌。”沈清辭補了一句，“不大，巴掌寬就行。寫‘清辭繡展’四個字，掛在門口。”

周大娘記完，合上本子：“都記下了。可……真沒人買，咱們白忙？”

“不會白忙。”沈清辭將草圖卷起，用細繩捆好，“你信我一回。等展開了，客自來。”

周大娘盯著她看了會兒。沈清辭眼神平靜，沒有急切，也沒有虛張聲勢，就像昨天下雨她說“明日必晴”那樣篤定。

“成。”周大娘點頭，“我去庫房查料。素絹還剩四丈，勻得出。木架得找匠人趕工，三天能好。燭臺庫里有現成的，擦干凈就行。”

“架子明天就要。”沈清辭說，“后天開始布展。”

周大娘一愣：“這么急？”

“越快越好。”沈清辭站起身，走到柜前拉開抽屜，取出一個布包，打開，是幾塊已完成的繡片。她挑出《寒梅傲雪圖》原稿，又選了三幅技法不同的小件，一一平鋪在案上。

“這些先用。”她說，“阿蕓那塊修正過的，也放進去。雖是習作，但能看出用心。”

“她那塊？”周大娘走近看了看，“針腳還歪著。”

“可改得巧。”沈清辭指尖點在那道風痕般的折線上，“錯處能化成意境，比死板的整齊更難得。”

周大娘沒說話，低頭記下展品清單。

沈清辭又從線盒里取出幾卷絲線，按色系分類，紅、粉、青、灰、銀，各取一卷，用紙包好，貼上標簽：配色參考。

“布展那天，這些也擺出來。”她說，“讓人知道，顏色不是隨手挑的。”

周大娘點頭：“懂了。連怎么上的線，都叫人看得明白。”

“對。”沈清辭將展品重新包好，放入專用匣中，“手藝不怕人看，怕的是藏。”

周大娘轉身要走，忽又停下：“萬一……有人偷看學去呢？”

“學得會，才算本事。”沈清辭淡淡道，“我教得出，就不怕人學。”

周大娘嘴角動了動，終是沒再說什么，提著本子往外走。路過院中水缸，她順手舀水澆了澆那盆半枯的茉莉。葉子蔫著，但土還是濕的。

沈清辭坐回案前，重新攤開圖紙。她用炭筆在入口處畫了個圈，標上“一號位”。又在末端兩架之間加了一行小字：此處設鏡，反照繡背。

她盯著圖紙看了一會兒，伸手摸向袖中，取出阿蕓昨日那塊繡片。針腳稚嫩，但已有了走勢。她將它輕輕放在圖紙中央，像定下了一個錨點。

窗外，街市聲漸起。賣菜的吆喝，驢車碾過石板的響動，遠處傳來打鐵的叮當。她沒抬頭，手指撫過炭筆勾出的動線，從入口到終點，一筆未斷。

周大娘在庫房翻出七副舊繡架，撣灰，檢查榫頭。兩副稍矮，她拿刨子削了底腳，墊上薄木片，調至齊平。又找出六對黃銅燭臺，用砂紙磨光銹跡，擦得锃亮。

素絹搬出三丈，疊得整整齊齊。她剪下一小塊，貼在墻上，對著窗光看。果然素凈，不搶繡品風頭。

她將清單壓在硯臺下，走出庫房，站在廊下望了一眼主屋。沈清辭還在案前，背影不動，像一尊石像。

她沒打擾，轉身朝城南木工作坊走去。匠人老李正在刨木料，見她來，抹了把汗：“周大娘，可是要架子？”

“七副，明兒就要。”

“這么急？”

“急也得做。”周大娘從懷里掏出圖紙，“照這個尺寸，錯不得半分。”

老李展開圖紙，眉毛一揚：“還有圖？”

“有圖就照圖來。”周大娘語氣硬，“沈姑娘定的，一分一毫都不能差。”

老李笑了一聲：“行，聽您的。”

周大娘轉身要走，聽見身后刨子又響了起來，節奏沉穩，木屑紛飛。

坊內，沈清辭吹去圖紙上的炭粉，將其折好，放入抽屜。她取出針盒，挑出一枚細針，對著光看了看針尖。冷光一閃，銳利如初。

她將針插回盒中，蓋上蓋子。

窗外，日頭升至中天。陽光照在“清辭繡坊”的梨木匾上，漆面泛光，字跡清晰。